這一整天白天開會、簽文件、處理積壓的事務。
（請記住 讀台灣好書上台灣小說網，ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ超省心 網站，觀看最快的章節更新）
一個人吃飯，一個人看文件，一個人早睡。
手機調成工作模式，除了必要的信息，其他的一律已讀不回。
直到第二天下午，約好和周硯去看醫生的時候。
期間林敘發過幾次消息。
她只是回：忙。好好休息。
傅景川也打過一次電話，被她按掉後發消息：真忙還是假忙？
她沒回。
沈知錦倒是語氣溫溫柔柔的，沒有一點催促的意思。
她偶爾回個「嗯」，看過就劃掉。
周硯沒發消息。
她知道他的習慣——他不問，只是等。
齊妗開完一個長達三小時的會，揉了揉眉心。
會議討論的是一個重要的合作項目，對方是家外資企業，合同金額不算最大，但對公司未來布局很關鍵。
法務和財務吵了一個多小時，最後她拍板定了方案。
「就按這個推進。」她說，合上文件夾，「下周簽。」
會議室里的人陸續散去。
齊妗坐在原位沒動，看著落地窗外漸漸暗下來的天色。
秘書探頭進來：「齊總，需要幫您準備司機嗎？」
「不用。」她站起來，「一會兒硯哥過來，今天沒什麼事了，你先下班。」
秘書點點頭，退了出去。
齊妗回到辦公室，在窗前站了一會兒。城市的燈光一盞盞亮起來，車流在高架橋上蜿蜒成兩條光帶。
她拿起手機，翻了翻通話記錄。
林敘的消息還停在下午那張照片——
他發了張窗外的夕陽：今天天氣好。
她看了兩秒，撥了過去。
那邊接得很快，像是一直在等。
「餵？」
齊妗靠在窗邊：「傷口怎麼樣了？」
「好得差不多了。」他說，頓了頓，又補充，「拆紗布了，你要看嗎？」
齊妗輕輕笑了一下：「不用。自己注意點。」
「哦。」林敘應了一聲，聲音里的喜悅淡下去一些，卻還是乖乖的，「知道了。」
「掛了。」
「等一下——」他叫住她，又頓住，像是不知道說什麼。
最後他只是輕輕問了一句：「你……什麼時候有空？」
齊妗沒回答。
那邊沉默了兩秒，林敘低低地「嗯」了一聲，像是明白了什麼。
「那……你忙完告訴我。」他說，聲音輕輕的，帶著一點撒嬌的尾音，「我不吵你。」
「好。」齊妗掛了電話。
剛放下手機，辦公室的門被輕輕敲了兩下。
她轉過頭，周硯的輪椅已經停在門口。
他穿著一件深灰色的羊絨衫，領口露出襯衫的白色邊緣，整個人比平時更安靜一些。
「來了？」齊妗走回辦公桌邊，拿起外套和包，「走吧。」
周硯點點頭，目光在她臉上停了一瞬，沒說什麼，只是調轉輪椅方向，跟在她身側往外走。
電梯裡只有他們兩個人。
齊妗靠在電梯壁上，看著跳動的數字。
周硯的輪椅停在她斜後方，她能感覺到他的目光落在自己身上。
「……事情忙完了？」他開口，聲音溫和。
「差不多了。」齊妗偏頭看他，「你呢？」
周硯頓了頓，微微彎了彎嘴角：「躺著。」
齊妗想起那天電話里他說「不想起」，沒接話，只是收回目光。
電梯到了地下車庫。
司機已經等在車旁，看到他們出來，快步上前拉開后座車門，又熟稔地幫周硯收好輪椅放進後備箱。
車子駛出車庫，融入傍晚的車流。
周硯坐在她旁邊，看著窗外倒退的街景。
「專家約的幾點？」他問。
「六點。」齊妗看了眼時間，「還有一會兒，看完正好吃飯。」
周硯「嗯」了一聲，沒再說話。
齊妗靠在座椅上，目光落在窗外。
這幾天一個人待著，確實清靜，也確實……有點過於安靜了。
現在周硯在旁邊，那種安靜被打破了一點，卻不是吵鬧的那種，而是溫溫的、妥帖的，像一杯剛好入口的茶。
她偏頭看他。
他正望著窗外，側臉沉靜，眉心卻微微蹙著。
燈光從他臉上掠過，明明滅滅。
「周硯。」她忽然開口。
他轉過頭。
「腿疼？」她問。
周硯愣了一下，隨即搖搖頭：「沒有。」
齊妗看著他，沒說話。
他垂下眼，過了一會兒，輕聲說：「就是……有點累。」
他沒說為什麼累。
齊妗也沒問。
她只是收回目光，繼續看著窗外。
齊妗提前打過招呼，他們到的時候，專家已經在等著了。
周硯被推進檢查室，齊妗在外面等。
走廊很安靜，只有偶爾路過的護士輕聲細語的交談。
她坐在沙發上，翻著手機里的文件，時不時抬頭看一眼檢查室緊閉的門。
快一個小時，門才打開。
周硯被推出來，臉色比進去時白了一些，眉心微微蹙著，像是在忍耐什麼。
齊妗站起來，看向跟在後面的專家。
「周先生的腿傷時間比較長了。」專家推了推眼鏡，「剛才做了詳細檢查，主要是肌肉和神經的舊傷，血液循環不太好。需要定期做物理治療，配合一些藥物調理，慢慢改善。」
「能好到什麼程度？」齊妗問。
專家頓了頓：「完全恢復到正常行走……比較難。但可以緩解疼痛，改善部分功能。」
齊妗沒說話，看向周硯。
他坐在輪椅上，垂著眼睛，臉上沒什麼表情。
但齊妗看到他放在膝蓋上的手，指節微微泛白。
「治療方案發我助理。」她說，「費用不是問題。」
專家點點頭，又交代了幾句注意事項，才離開。
走廊里只剩下他們兩個人。
齊妗在周硯面前蹲下來，目光與他平視。
「怎麼了？」她問。
周硯抬起眼看她。
那雙眼睛一向沉靜溫和，此刻卻像是蒙了一層薄薄的霧，看不清底下藏著什麼。
「沒事。」他說。
齊妗看著他，沒戳穿。
她站起來，推過輪椅：「走吧，吃飯。」
周硯沒動。
齊妗低頭看他。
他垂著眼，沉默了幾秒，忽然抬起手，輕輕握住了她搭在輪椅推手上的那隻手。
他的手指有些涼，力道卻很輕，像是怕握疼她，又像是怕她抽開。
「妗妗。」他低聲叫她的名字。
齊妗沒動，任由他握著。
走廊盡頭，護士站的光亮著，有人輕聲交談。遠處傳來電梯到達的提示音。
周硯握著她的手，很久，才輕輕放開。
「走吧。」他說，聲音恢復了慣常的溫和，「吃飯。」
齊妗看著他。
他抬起眼，對她微微笑了笑，很淡，和平時沒什麼兩樣。
電梯門緩緩合上，將他們和外面的世界隔開。
狹小的空間裡，只有電梯運行的輕微聲響，和他們交錯的呼吸。
周硯坐在輪椅上，看著鏡面里她的倒影。
她正低頭看手機，側臉被電梯裡的燈光照得柔和了一些，看不清表情。
他收回目光，看著自己放在膝蓋上的手。
那隻手剛才握過她的手。
涼的，輕的，小心翼翼的。
他慢慢攥緊了手指，像是想把那一點溫度留住。
吃完飯，她便回了就近的公寓。
那個公寓安靜是安靜，可……安靜得有點過了。
她換了件外套，拿了車鑰匙出門。
酒吧在城東，開在老街區的一棟改造廠房裡，是她一個朋友新開的。
朋友叫程墨，做藝術品投資的，圈子裡出了名的會玩。
開業那天她沒去，只讓人送了花籃。
今晚沒什麼特別的原因，就是想去坐坐。
可能也有些莫名的心煩吧。
酒吧門口沒掛招牌，只有一盞暖黃的燈照著灰色的水泥牆。
齊妗推門進去，喧囂瞬間撲面而來。
音樂聲、碰杯聲、笑鬧聲混在一起，燈光昏暗而曖昧，到處都是人。
吧檯前坐滿了，卡座也坐滿了，穿行的服務員端著酒，在人群里靈巧地穿梭。
程墨把這裡做成了時下最流行的樣子——工業風的裝修，復古的家具，恰到好處的昏暗，和恰到好處的熱鬧。
齊妗穿過人群，往最裡面走。
最角落的位置被一排綠植半遮著，相對安靜一些。
她坐下，服務員很快過來。
「金湯力。」
服務員點點頭離開。
齊妗靠在卡座的軟包上，看著遠處舞池裡晃動的人影。
熱鬧是別人的。
她端起服務員送來的酒，喝了一口。
手機安靜地躺在包里，沒響。
齊妗又喝了一口，目光漫無目的地掃過人群。
明明那幾位都懶得陪，卻還是有種寂寞之感。
難道自己喜新厭舊的速度又刷新了？
幾個年輕女孩在吧檯邊笑著碰杯，一對男女在角落裡低聲交談，一個穿黑色襯衫的男人正背對著她，似乎在等酒——
那個背影有點眼熟。
齊妗的目光頓了頓。
黑色襯衫，寬肩窄腰，後頸的線條流暢利落。
他微微側過臉，露出半截下頜線——
傅景川。
齊妗收回目光，端起酒杯，又喝了一口。
世界真小。