齊妗剛走到沈知錦樓下，窗戶里透出的暖光就落入眼中。
她按了門禁，沈知錦已經站在門口。
他穿著件米白色的寬鬆毛衣，頭髮柔軟地垂在額角，看到她的一瞬，眼睛笑彎起來。
「回來啦。」他輕聲說，側身讓開門。
齊妗走進去。
玄關柜上插著一支白色的小蒼蘭，空氣里有淡淡的食物香氣。
沈知錦接過她手裡的包，彎腰從鞋櫃拿出那雙屬於她的拖鞋——
這裡早已經有了她固定使用的東西。
「餓不餓？」他問，聲音溫柔，「我燉了湯。」
齊妗抬手，指腹輕輕蹭過他的眼尾。
那裡有一點點紅，像是沒休息好。
「熬夜了？」
沈知錦愣了一下，隨即彎著眼睛笑了，沒躲，反而微微偏頭，用臉頰蹭了蹭她的指尖。
「想你。」他說，坦誠得毫無遮掩。
齊妗收回手，往客廳走。
茶几上擺著洗好的車厘子，電視柜上多了一幅小畫，是沈知錦自己畫的，寥寥幾筆。
「什麼時候畫的？」
「你走的那天。」他跟過來，在她身側坐下，保持著一個親近的距離，「睡不著，就畫了。」
齊妗沒說話，拿起一顆車厘子。
沈知錦看著她的側臉，猶豫了一下，還是開口：「山上的事，我聽說了。」
「嗯。」
「林敘的傷……嚴重嗎？」
齊妗偏頭看他。
他問得小心翼翼，眼神里沒有試探或醋意，只是單純的關心——至少表面如此。
「不嚴重。」她說。
沈知錦點點頭，沒再問。
他起身去廚房，很快端出一碗湯，小心地放在她面前的小几上：「喝一點，暖胃。」
湯是雞湯，澄澈金黃，飄著幾顆枸杞。齊妗端起碗，喝了一口。
沈知錦坐在旁邊，安靜地看著她喝湯。
暖黃的燈光落在他身上，將他整個人鍍上一層柔軟的光暈。
「好吃嗎？」他問。
「嗯。」
他像是想起什麼，輕聲說：「我買了新的浴鹽，你上次說喜歡的那個味道……要不要試試？」
齊妗放下湯碗，看向他。
沈知錦被這目光一掃，眼睫微微垂下，露出一點恰到好處的羞怯。
他從來都是這樣，溫柔、妥帖、知進退，想要什麼，只用那雙清澈的眼睛，一點點望進人心裡。
「你頭上還有傷嗎？」他又問，「我今天聯繫過周先生，大致了解了情況。我一直在擔心……」
齊妗任他看著，沒有回答，只是伸手拿起一顆車厘子，咬了一口。
沈知錦便不再追問。
他起身，走到她身後，輕聲問：「累不累？幫你按按肩好不好？」
沒等齊妗回答，他的指尖已經輕輕落在她肩上。
按捏的節奏不緊不慢，恰到好處。
「他們在車裡……有沒有不高興？」沈知錦忽然開口，聲音低低的，像是隨口一問。
齊妗沒睜眼：「誰？」
「就是……」他頓了頓，「林敘他們。我打電話的時候，是不是不太方便？」
齊妗沒說話。
沈知錦的手指在她肩上停了一瞬，又繼續按起來。
他的聲音更輕了，帶著一點點委屈和不安：「我想你了。你去了那麼久，又遇到危險……我什麼都做不了，只能在家等著。聽說你要回來了，就想立刻給你打個電話，想聽聽你的聲音。」
他說的每句話都是真的，讓人無從反駁。
齊妗側過頭看他。
沈知錦站在沙發後，眼神小心翼翼的，像在等待審判。
「過來。」齊妗說。
沈知錦愣了愣，乖乖從沙發後繞過來，在她面前站定。
齊妗抬手，拉住他的手腕，輕輕一拽。他順勢彎下腰，蹲在她面前，仰著臉看她，像一隻溫順的兔子。
「知錦。」
「嗯？」他眨眨眼。
「你那點小心思……」
「以為我不知道？」
齊妗的拇指蹭過他的眉骨，動作很輕，語氣也很輕。
沈知錦的睫毛顫了顫，卻沒躲開她的目光，安靜地看著她，片刻後，輕輕開口：
「那……你不喜歡嗎？」
他問得坦誠，眼神帶著一點豁出去的勇敢。
空氣安靜了幾秒。
齊妗笑了一下，幾乎看不出來，只是眼尾微微彎了彎。
她沒回答，鬆開手，靠回沙發里。
「去放水吧。」她說。
沈知錦眼睛一亮，嘴角抑制不住地翹起來，又強行壓下去，乖乖應了一聲「好」。
起身往浴室走去。
走了幾步，他又回頭看她，聲音軟軟的：「浴鹽要那個梔子味的，還是你上次說喜歡的那個檀香？」
「梔子吧。」她說。
沈知錦笑著點點頭，轉身進了浴室。
很快，裡面傳來輕微的水聲，和隱約飄出的梔子花香氣。
浴室里熱氣氤氳，梔子花的香氣被水汽蒸騰得越發濃郁。
沈知錦蹲在浴缸邊，試了試水溫，又往水裡加了兩滴浴油。
這種小心機對沈知錦來說是手拿把掐的。
身後傳來輕微的腳步聲。
他剛要回頭，腰側忽然多了一隻手，隔著薄薄的毛衣，帶著不容拒絕的力道，將他從蹲著的姿勢撈了起來。
「齊——」他話沒說完，人已經被轉過去，背抵上冰涼的瓷磚。
齊妗的手按在他腰側，人靠得很近，近到他能看清她眼裡那點漫不經心的掌控欲。
她比他矮一些，此刻微微仰著臉看他，姿態卻像是在俯視。
「好了？」她問。
沈知錦喉結動了動，乖乖點頭：「水放好了，溫度剛好……」
「那你呢？」齊妗的指尖抵上他毛衣下擺，慢慢向上，指腹擦過腰側的皮膚，帶著若有若無的涼意。
「也準備好了？」
沈知錦的呼吸頓住，那雙丹鳳眼裡浮起一層薄薄的水光，不知是熱氣熏的，還是別的什麼。
「我……」他聲音發緊，卻沒有躲。
齊妗的手指停在他胸口，感受著那顆心臟正在加速跳動。
明明也不是第一次，卻擺出一副如此……的模樣。
「嗯？」
沈知錦搖頭，又點頭，最後抿著唇，輕輕拉住她停在胸口的那隻手，帶著它，放到了自己領口。
「早就想你了。」
他的指尖有點涼，帶著一點不易察覺的抖。
齊妗看著他，笑著抬手，幫他解開第一顆扣子，動作很慢，像在拆一件禮物。
沈知錦一動不動地站著，垂著眼看她，睫毛投下細碎的陰影，落在微紅的臉頰上。
第二顆，第三顆。
……
浴室里的熱氣裹住他，他卻微微地顫抖。
「冷？」她問。
他搖頭，抬起濕漉漉的眼睛看她，嘴唇動了動，終於鼓起勇氣開口：
「姐姐……你不熱嗎？」
他聲音輕軟，像在陳述一個事實，又像在發出一個邀請。
說完，他垂下眼，耳尖紅得像要滴血。
齊妗看著他這副模樣，沒有說話。
她抬手，慢條斯理地解開了自己領口的第一顆扣子。
齊妗的手指停在第二顆扣子上，慢悠悠地解開了它。
領口微微敞開，露出鎖骨下方。
她沒再繼續，只是低頭看著湊過來的埋在自己胸口的那顆毛茸茸的腦袋。
沈知錦的額頭抵在她鎖骨處，整個人像是被抽走了骨頭，軟得站不住，雙手卻還規規矩矩地垂在身側，不敢亂放。
他的耳朵紅透了，像兩塊燒紅的玉，連帶著後頸的皮膚都泛起一層淡淡的粉色。
「知錦。」齊妗的聲音從頭頂傳來，帶著一點若有若無的笑意。
他不應，只把臉埋得更深。
齊妗抬起手，指背貼上他的耳朵。
燙得驚人。
「……臉怎麼這麼燙。」
沈知錦在她胸口悶悶地哼了一聲，聲音又軟又啞：「別說了……」
「說什麼？」齊妗的指尖從他耳廓滑到臉頰，果然也是滾燙的。
她用指腹蹭了蹭：「說你臉皮薄？才解了兩顆扣子，就受不了了？」
沈知錦終於抬起頭，看著她，嘴唇動了動，像是想說什麼，最終卻只是更緊地靠回她身上，把臉埋進她頸窩。
「齊總……」他聲音悶悶的，帶著一點委屈的鼻音，「你別逗我了。」
齊妗的手落在他後腰，不輕不重地按了按。
「那你想怎麼樣？」她問，聲音壓低了些，帶著點縱容。
沈知錦在她頸窩裡蹭了蹭，像是在給自己鼓勁。
然後他抬起頭，用那雙紅透了的眼睛看著她，很小聲地說：
「……」
他說完，又垂下眼，不敢看她。
齊妗看著他這副模樣，終於低低笑了一聲。笑聲很輕，卻讓沈知錦的耳朵又紅了一個度。
她抬手，捏住他的下巴，迫使他抬起臉。
「什麼？」她問。
目光落在他眼睛裡，帶著明晃晃的戲謔，「話都說不完整？想怎麼做？」
沈知錦被她這樣看著，整個人像被架在火上烤。
他咬了咬下唇，終於鼓起勇氣，伸手，輕輕落在了她第三顆扣子上。
手指在發抖。