車子在夜色中滑行，引擎聲低啞。
林敘開的是一輛改裝過的啞光黑跑車，內飾簡潔。
車裡沒開音樂，只有空調出風口細微的風聲。
他開得很快，但很穩，單手搭在方向盤上，沒什麼表情。
蘇時寒坐在副駕，身體因為酒精和不適微微緊繃，頭靠著車窗，試圖緩解額頭的鈍痛。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
車廂里瀰漫著一種清冽的、類似雪松混合的氣息，和林敘給人的感覺一樣——
好看，但有點冷澀，有距離感。
沉默像一層厚重的冰殼，包裹著狹小的空間。
在一個紅燈前，林敘緩緩停下車。
他沒看蘇時寒，目光落在前方跳躍的紅色數字上，忽然開口，聲音在安靜的車廂里顯得格外冷：
「你酒精過敏。」
「嗯。」
「可是齊妗生日的時候，你沒少喝。」
「今天也是。」林敘的視線依舊沒有轉過來，手指在方向盤上無意識地敲了一下，「是想讓她覺得你可憐？還是單純的蠢？」
他轉過頭，看向林敘的側臉。
眉眼冷冽，不再是在齊妗面前那個會微微歪頭、帶著點撒嬌意味叫「姐姐」的人。
「林先生倒也是個好演員，我想我做什麼，與你無關。」蘇時寒的聲音同樣冷了下來。
「是跟我無關。」紅燈轉綠，他鬆開剎車，車子重新啟動，加速的推背感傳來。
「我只是提醒你，有些角色，不是誰都能演的。裝可憐也好，玩反差也罷，看多了，會膩。」
他話裡有話，意有所指。
蘇時寒抿緊唇，胃裡火燒火燎的感覺更甚。
他不再看林敘，重新望向窗外飛速倒退的街景。
他並非善於言辭爭辯的人，尤其是在這種明顯帶著敵意和審視的場合下。
林敘的敵意……似乎比他預想的還要強烈。
是因為他靠近了齊妗？還是因為別的？
「到了。」林敘的聲音打斷了他的思緒。
林敘沒有立刻解鎖車門。
他側過頭，看向蘇時寒。
「蘇醫生，想離她近一點』這種話，以後還是別說了。」
「姐姐身邊不缺人。更不缺……你這樣的。」
你這樣的——
什麼樣的？是說他不夠格？是說他的風格和某人相似？還是僅僅指他這笨拙可笑的姿態？
蘇時寒的心猛地沉了一下。
他隱約捕捉到了林敘話語深處那一點不同尋常的在意。
不僅僅是針對他這個「新出現者」的排斥，似乎還有一種更深層的敏感。
他沒再說話，伸手去解安全帶。
咔噠一聲，在寂靜中格外清晰。
林敘看著他略顯僵硬的動作，沒再繼續。
「是嗎，其他人未必做的比我好。」
他按了解鎖鍵，車門發出一聲輕響。
蘇時寒推門下車，夜風帶著涼意撲面而來，讓他混沌的頭腦清醒了一瞬。
他關上車門前，回頭看了一眼。
林敘已經轉回了頭，他沒再看蘇時寒一眼，仿佛只是送完一件有點礙事的物品。
黑色的跑車在原地停留了不到兩秒，便悄無聲息地滑入夜色，很快消失不見。
蘇時寒站在原地，夜風吹起他微亂的額發。
「你這樣的。」
他低頭看了看自己身上皺巴巴的襯衫，抬手扶了扶眼鏡，鏡片後的眼神晦暗不明。
小區門口的感應燈因為他的停留而亮起，投下一小片孤零零的光暈。
夜色漸深，清吧里的客人換了一撥，音樂也換成了更慵懶的布魯斯。
齊妗還坐在原來的位置，面前的水杯已經續過一次溫水。
她沒有看手機，也沒有處理工作，只是放鬆地靠著椅背，指尖隨著音樂的節奏，在杯壁上輕輕點著。
目光落在某處，似乎在出神。
林敘回來得很快。
他推開門，身上還沾著一點夜風的微涼氣息。
他一眼就看到了獨坐的齊妗，那雙一路上都顯得冷冰冰的眼睛，在捕捉到她身影的瞬間，迅速化開，溫柔了幾個度。
他幾步走了過去，在她旁邊的高腳凳上坐下，動作自然得仿佛從未離開。
「送走了？」齊妗側過頭看他，語氣平淡。
「嗯，安全送達。」林敘接過調酒師推過來的一杯特調，沒有立刻喝。
他側身，肩膀幾乎挨著齊妗的手臂，腦袋也微微歪過來一點，拉近距離，目光落在她臉上。
「姐姐，」他聲音壓低了些，帶著青年特有的清冽質感，卻又刻意放軟了尾調，「我下個月，要離開一周。」
「嗯？」齊妗挑了挑眉，示意他繼續說。
「之前跟你提過的，那個偏遠地區的青少年藝術公益項目，我以個人名義投了點錢，也掛了聯合發起人的名頭。他們那邊有個重要的活動周，邀請我過去。」
「要去山裡，信號可能不太好，事情估計也雜。」
見她只是聽著，沒什麼特別的表示，他頓了頓，眼睫垂下去一瞬，再抬起時，流露出一點不確定的黏人。
「……要去一周呢。」他又重複了一遍時間，語氣裡帶著一絲若有似無的委屈。
像獨自出遠門的家貓，用尾巴尖輕輕掃著主人的腿。
「姐姐你……會不會等我回來的時候，就把我給忘了啊？」
「我看起來這麼不值得信任嗎？」
「我當然相信你，但是……你身邊的阿貓阿狗這麼多……我又算什麼呀……」
他眼睛一眨不眨地看著齊妗，等待她的反應。
齊妗看著他這副模樣。
年輕、漂亮、才華橫溢的林敘，在外人面前是那隻高冷優雅、爪子藏在肉墊下的貓，只有在她這裡，才會露出這樣耍賴的、黏人姿態。
她沒說話，伸出手，掌心輕輕落在他微涼柔軟的黑髮上，揉了揉。
林敘順從地任她揉著，沒有躲閃，只是眼神越發專注地望著她，瞳孔在昏暗光線下顯得幽深。
然後，齊妗微微傾身，在他光潔的額頭上，落下了一個很輕、很快的吻。
「獎勵你。」她收回手，重新靠回椅背，「公益做得不錯。」
停頓半秒，又補充了一句，目光掃過他瞬間亮起來的眼睛，「一周而已，忘不了。」
林敘怔了怔，隨即，嘴角不受控制地向上揚起。
他不再說什麼，只是端起酒杯，試圖遮擋自己臉上藏不住的笑。
他重新挨近齊妗，這次幾乎是貼著坐下，手臂輕輕碰著她的手臂，不再掩飾那份親昵。
「那說好了，」他聲音裡帶著笑，還有一絲得逞後的狡黠，「要記得想我。」
齊妗沒再接話，只是端起自己的溫水杯，和他輕輕碰了一下。
玻璃杯發出清脆的微響，在慵懶的布魯斯音樂里，幾乎聽不見。
吧檯暖黃的燈光籠罩著兩人，將影子投在光潔的檯面上，短暫地融在一起。
一周的分離，似乎也因為這個輕吻和承諾，變得不那麼難以忍受了。
至少對林敘來說，是這樣。