被子形成了一個密閉而溫暖的空間，將他們與外界隔絕開來。
周硯的臉被迫埋在她胸口，鼻尖抵著她柔軟的家居服布料，能清晰地感覺到她身體的溫度和起伏。
他的身體因為突如其來的「掩藏」和門外齊母的聲音而緊繃到了極點，心臟在胸腔里狂跳如擂鼓，卻又被這全然包裹的姿態和她沉穩的心跳安撫著，生出一種荒謬的安全感。
齊妗的聲音從被子下傳來，悶悶的，帶著剛被「吵醒」的惺忪和一絲恰到好處的不耐煩，朝著門口方向：
「……媽？您怎麼還沒睡？」
她頓了頓，像是翻了個身，被子也跟著窸窣作響，「我這就睡了，燈忘了關而已。」
她的語氣自然，聽不出任何異樣，仿佛真的只是一個人在床上，被母親深夜查房打擾了睡眠。
門外的齊母似乎往裡看了看。
臥室里一片昏暗，只有門口夜燈微弱的光暈，勉強能看清床上隆起一個身影，背對著門，似乎睡得正熟。
床頭燈是關著的。
「又熬夜了吧？我看你晚上沒在家吃飯，應酬到這麼晚？」齊母的聲音依舊溫柔，帶著母親特有的、嘮叨的關切。
「別總是玩這麼晚才回家，對身體不好。明天記得早點起，陪媽媽吃早飯。」
「知道了知道了……」齊妗的聲音從被子裡傳來，更含糊了些，帶著濃濃的睡意，「您快去睡吧，我困死了……」
她甚至還故意打了個小小的哈欠，演技逼真。
齊母在門口又站了幾秒，似乎還想說什麼，但最終還是忍住了。
她輕輕地嘆了口氣：「好，那你快睡。記得把空調溫度調合適，別著涼。」
「嗯……」齊妗含糊地應著。
腳步聲再次響起，漸漸遠去。
然後是房門被輕輕帶上的「咔噠」聲，鎖舌落回原位。
腳步聲消失在走廊盡頭。
臥室里重新恢復了絕對的安靜。
但被子下的兩人，誰也沒有立刻動。
周硯依舊保持著被齊妗緊緊摟在懷裡的姿勢，臉埋在她胸前，呼吸因為剛才的緊張和此刻的親密而有些急促灼熱，噴在她皮膚上，透過薄薄的衣料，帶來清晰的觸感。
他能感覺到她摟著自己的手臂，力道放鬆了些，卻並未鬆開。
齊妗也沒動。
她靜靜地聽著門外的動靜徹底消失，確認母親已經離開。
然後，她才極輕地、長長地舒了一口氣。溫熱的氣息拂過周硯的頭頂。
幾秒鐘後，她才慢慢掀開被子，將兩人從那個悶熱而私密的空間裡釋放出來。
新鮮微涼的空氣湧入，周硯立刻大口呼吸了幾下，這才感覺剛才幾乎要窒息的緊張感稍稍緩解。
他的臉頰因為悶在被子下和方才的親密接觸而滾燙，額發也有些汗濕，凌亂地貼在額前。
金絲眼鏡早在剛才一番動作中滑落，不知掉到了哪裡，讓他此刻的眼神少了平日的溫和疏離，多了幾分罕見的、帶著水汽的迷濛和慌亂。
他看向齊妗。
她的臉色也有些微紅，不知是被悶的，還是因為別的。
她的眼神卻已經恢復了清明，甚至還帶著一絲惡作劇得逞後的、狡黠的笑意。
她看著他這副難得的狼狽模樣，唇角忍不住彎了彎。
「嚇到了？」她低聲問，語氣裡帶著點調侃。
周硯看著她，張了張嘴，卻發現自己嗓子幹得發不出聲音。
他只能點了點頭，眼神里還殘留著未散盡的驚悸和……一種難以言喻的悸動。
剛才那番「緊急避險」，雖然緊張刺激，卻也讓他前所未有地貼近了她，感受到了她在那瞬間展現出的保護欲和掌控力。
這種感覺，複雜而致命。
齊妗伸手，替他理了理額前汗濕的碎發，動作帶著安撫的意味。
「沒事了，我媽走了。」
她說著，目光卻下意識地瞟向了臥室門口的方向，隨即，她的動作微微一頓。
周硯順著她的目光看去。
只見地毯上，安靜地停放著他的輪椅。
齊妗隨手將它停在了那裡，後來一系列事情發生，誰也沒顧得上將它挪到更隱蔽的位置。
而剛才齊母推門進來時，雖然光線昏暗，但那架輪廓清晰的輪椅，只要她往門內多看幾眼，絕對無法忽視。
齊妗的眼神沉了沉。
周硯的心也再次提了起來。
伯母……看到了嗎？
如果看到了，她會怎麼想？
會立刻折返回來質問嗎？
還是……
兩人屏息凝神，再次仔細傾聽門外的動靜。
走廊一片死寂，沒有任何聲音。
時間一分一秒過去，仿佛被拉長。
終於，齊妗再次緩緩吐出一口氣，聲音裡帶上了一絲瞭然的、無奈的淺笑。
「額……」她低聲說，目光落在那架輪椅上，又移回周硯臉上，眼神複雜，「她大概……是看到了。」
但她選擇了假裝沒看到，選擇了像往常一樣叮囑幾句，然後安靜地離開，甚至……體貼地幫他們帶上了門。
這是一種屬於母親的、不動聲色的縱容，也是一種無聲的默許和……觀望。
周硯聽懂了。
一股更複雜的情緒湧上心頭，夾雜著羞愧、感激，還有一絲被長輩「撞破」的難堪，以及……一種塵埃落定的平靜。
齊母的態度，某種程度上，代表了齊家對他的一種接納。
這份認知，讓他心頭沉甸甸的，又暖洋洋的。
齊妗看著他變幻的神色，沒再多說什麼。
她重新躺下，伸手關掉了自己這邊最後一點微弱的光源，讓臥室徹底陷入適合睡眠的黑暗。
「好了～睡吧。」她說，聲音平靜，「明天還要早起，陪我媽吃早飯。」
她甚至帶著點揶揄地，重複了母親的話。
周硯在黑暗中，緩緩地、徹底地放鬆下來。
他側過身，面對著齊妗的方向，儘管在黑暗中看不清她的輪廓，卻能感受到她近在咫尺的呼吸和體溫。
「妗妗……再親一會兒，好不好。」
「……嗯。」她笑了一聲，對周硯也會撒嬌這件事有點無奈。
……八百個回合之候。
「好了，真的要睡了。」
「嗯。」
他應了一聲，聲音依舊沙啞，卻帶著一種前所未有的安寧。
他閉上了眼睛。
這一次，沒有緊張，沒有不安。
只有身旁人平穩的呼吸聲，像最安心的搖籃曲。
而門外那架沉默的輪椅，和伯母悄然離去的身影，仿佛成了這個夜晚裡，一個被默契掩蓋、卻心照不宣的秘密。