輪椅碾過微濕的地面，發出輕響，重新回到了臥室那片柔軟的地毯上。
齊妗反手關上了浴室的門，將氤氳的水汽和方才那場親密的「清潔儀式」隔絕在身後。
臥室里依舊只開著那盞夜燈，光線昏黃朦朧。空氣里屬於她的香氣。
大床在昏暗光線下，像一片靜謐的深海，無聲地邀請著。
齊妗沒有立刻推他去床邊，而是將他停在房間中央，自己則走到那張寬大的單人沙發前，坐了下來，微微後仰，放鬆了身體。
她踢掉了腳上的拖鞋，赤足踩在地毯上，腳趾纖細白皙。
周硯坐在輪椅上，浴袍下的身體依舊有些緊繃。
他看著齊妗放鬆的側影，看著她微微仰起的脖頸曲線，和垂在沙發扶手上、隨著呼吸微微起伏的手。
剛才浴室里的一切還歷歷在目，此刻這安靜放鬆的氛圍，卻讓他感到一種更深的悸動。
「妗妗……」他開口，聲音比剛才更沙啞了些。
「嗯？」齊妗應了一聲，依舊沒回頭。
「……」周硯忽然不知道說什麼了。
就在他沉默時，齊妗卻忽然輕笑了一聲，笑聲很輕，帶著點回憶的柔軟。
「硯哥，你還記不記得，」她終於轉過頭，看向他，昏暗的光線下，她的眼睛亮晶晶的，「有一次暑假，也是在這兒，我非要拉著你玩那個『荒島求生』的遊戲。」
周硯微微一怔，記憶的閘門被輕輕推開。
那是很久以前的事了，他大概……十三四歲？
齊妗十歲左右。
「記得。」他低聲說，嘴角不自覺地帶上一絲笑意，「你把床單和被罩都拆了，說是要搭帳篷。」
「對，」齊妗似乎完全沉浸在了回憶里，「然後你還一本正經地說你是船長，我是大副，我們要輪流守夜，觀察『敵情』——其實就是防備我媽媽突然查房。」
她模仿著當年小周硯那副故作嚴肅、卻又拿她沒辦法的語氣，自己先笑了起來。
周硯看著她笑得眉眼彎彎的模樣，心底那片因為殘疾和歲月而沉積的灰暗角落，仿佛也被這笑聲照亮了些許。
「結果後來太累了，沒等『守夜』換班，咱倆就都在那個『帳篷』里睡著了。」周硯接道，語氣裡帶著無奈和縱容，「第二天早上被阿姨發現，床單被罩皺成一團，檯燈罩滾在牆角，書上全是腳印……還被你媽媽好一頓說。」
「我媽那是心疼她的真絲床單！」齊妗撇撇嘴，隨即又笑起來，「不過她也沒真生氣，就是念叨我們瞎胡鬧。你還記得她後來說什麼嗎？」
周硯想了想，搖搖頭。
「她說啊，」齊妗學著母親當年那種又好氣又好笑的語氣，「『你們兩個一個比一個主意大！阿硯，你就慣著她吧，看她以後無法無天了怎麼辦！』」
學完，她自己先忍不住，笑聲清脆，在安靜的臥室里迴蕩，驅散了最後一絲尷尬和緊繃。
周硯看著她笑得毫無形象的模樣，心底最柔軟的地方被重重撞了一下。
他已經很久很久，沒有看到她這樣純粹開懷地大笑了。
褪去了商場上的精明冷靜，褪去了人際周旋中的疏離分寸，此刻的她，仿佛又變回了那個會對他撒嬌耍賴、也會在闖禍後躲在他身後偷笑的小女孩。
他的目光不自覺地變得無比柔軟，帶著連他自己都未曾察覺的、近乎痴迷的眷戀。
齊妗笑夠了，慢慢坐直身體，她的臉頰因為剛才的笑而泛著淡淡的粉色，眼神濕潤，看向周硯時，那裡面還殘留著未散盡的笑意和……一絲狡黠。
她從沙發上站起來，赤足踩著柔軟的地毯，悄無聲息地走到周硯的輪椅前，然後——
她彎下腰，雙手撐在輪椅兩側的扶手上，再次將他圈禁在自己的氣息範圍內。
這一次，距離比剛才在清吧時更近，近得他能看清她眼中自己的倒影，能聞到她發間沐浴後更清晰的清香，混合著一點點殘留的、屬於他的沐浴露氣息。
她的目光落在他微微敞開的浴袍領口，那裡露出的一小片胸膛皮膚，因為剛才的回憶和此刻的靠近，似乎又染上了一層薄紅。
「硯哥，」她開口，聲音壓得極低，帶著氣音，像羽毛輕輕搔刮過心尖，眼神卻亮得驚人，直直望進他眼底，「你說……我媽當年那句話，是不是說對了？」
周硯呼吸一窒，看著她近在咫尺的、帶著促狹笑意的唇瓣，大腦有一瞬間的空白。
「哪……哪句？」
齊妗又湊近了些，鼻尖幾乎要碰到他的。
她的目光從他眼睛，緩緩滑到他微微滾動的喉結，再回到他因為緊張而抿緊的唇線上。
「她說……」她一字一頓，吐氣如蘭，每個字都像帶著小鉤子，「『你就慣著她吧，看她以後無法無天了怎麼辦！』」
她重複著這句話，語氣卻完全變了。
不再是模仿長輩的調侃，而是帶著一種嬌蠻的、理直氣壯的質問，和一絲……危險的誘惑。
「你看……」她微微歪頭，長發滑落肩頭，拂過他放在扶手上的手背，帶來一陣細微的麻癢，「我現在，是不是……挺無法無天的？」
她指的是什麼？
是今晚直接把他帶進自己臥室？
是親手幫他沐浴？
是此刻將他圈在輪椅里、用這樣的眼神和語氣「質問」他？
都是。
她在告訴他：你看，你從小慣出來的「無法無天」，現在，就用在你身上了。你怕不怕？你……受不受得了？
這是一種極其大膽的、帶著倒打一耙意味的撩撥。
周硯的心臟瘋狂地跳動起來，幾乎要撞破胸膛。
他看著眼前這張既熟悉又陌生、帶著致命吸引力的臉，看著她眼中那毫不掩飾的挑釁、撒嬌和某種欲望，感覺全身的血液都朝著某個方向涌去。
浴袍下的身體瞬間繃緊，指尖深深掐入輪椅扶手的軟墊中。
他張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨乾澀得發不出任何聲音。
最終，他只是極緩慢地、極其艱難地，吞咽了一下。
喉結劇烈地滾動，泄露了他此刻洶湧澎湃的情緒。
齊妗將他的反應盡收眼底。
她眼底的笑意加深，那裡面除了狡黠，似乎還多了一絲滿意。
她終於直起身，不再壓迫著他，但也沒有退開太遠。
她伸出手，指尖輕輕點了點他的鼻尖——
就像小時候她惡作劇得逞後，常對他做的那樣。
「所以啊，硯哥。」她直起身，語氣恢復了平時的淡然，「今晚，你就得繼續『慣著』我這個『無法無天』的。」
「妗妗……」周硯坐在輪椅上，看著燈光下她的側影……
胸腔里那股幾乎要爆炸的情緒，忽然奇異地、緩緩地沉澱下來，化作一片溫熱的、滿溢的潮水，將他整個人溫柔地淹沒。
「怎麼了？」
「還要不要玩那個……躲在被子裡的遊戲？」
他知道，他完了。
從小到大，他早就慣壞了她。
而如今，他也早已習慣了，被她這樣「無法無天」地……占據全部。
他操縱輪椅，緩緩地、平穩地，滑向床邊。
然後，他用自己尚存力量的手臂，撐起身體，有些笨拙卻堅定地，挪到了那張柔軟的大床上，她的身邊。
床墊微微下陷，帶來屬於她的氣息和體溫。
齊妗放下書，側過身，看著他躺好的姿勢，伸手拉上被子。
被子裡里陷入一片黑暗。