幾天後的一個下午，林敘沒有去工作室，而是回了家。
這次他沒有空手，帶了一本自己最近出版的畫冊。
裡面收錄了他從早期到近期最具代表性的作品，還有一篇一位資深藝術評論家寫的序，客觀地評價了他的藝術風格和市場潛力。
另外，他還帶了一份列印出來的、近兩年他通過畫廊銷售和私人委託所得的詳細收入報表。
母親坐在客廳里，臉色依舊不太好，但比上次平靜了許多。
父親也在。
林敘沒有急著辯解或爭吵。
他先把畫冊遞給母親，翻開到那篇序言和幾幅備受好評的作品彩頁。
「媽，你看看這個。」
母親狐疑地接過，戴上老花鏡，仔細地看起來。
起初眉頭還皺著，但隨著閱讀的深入，表情漸漸變得專注，甚至帶上了一絲驚訝。
她不懂藝術，但那些林敘帶來的東西，讓她隱約感覺到，兒子在做的事情，似乎並不像她以為的那樣「不務正業」。
接著，林敘把那份收入報表推了過去。
「這是我這兩年在畫畫上的收入。」
他頓了頓，補充道，「而且，這只是開始，我的作品最近在幾個重要的拍賣行表現不錯，未來還有上升空間。」
母親看著報表上清晰的數字，沉默了很久。
這些數字，比她預想中兒子可能「胡鬧」出來的結果，要實在得多。
最後，林敘才提起那天爭吵的核心。
他放軟了聲音，但態度很堅定：
「媽，我知道你擔心我，怕我吃虧，你的擔心我都懂，也很感激。」
他看著母親的眼睛，「但我和齊妗之間的事，是我的選擇。就像我當初選擇畫畫一樣。」
「她是什麼樣的人，外界怎麼傳，那是別人的事。她對我如何，我心裡清楚。」
他沒有說更多細節，因為知道那些母親未必能理解，也未必想聽。
「至少現在，她沒有強迫我做任何我不願意做的事。我是自願的，她對我來說，很重要。」
他握住母親有些粗糙的手：「我知道你為我規劃的路，是想讓我安穩。可對我來說，畫自己想畫的畫，和自己選擇的人在一起，哪怕有風險，也是我想要的安穩。」
「你能……試著相信我的選擇嗎？就像你當年，相信爸能把公司做起來一樣。」
母親看著他消瘦卻眼神清亮的臉，又看了看手裡那份沉甸甸的畫冊和報表。
她嘆了口氣。
「你答應媽，不管怎麼樣，照顧好自己，別委屈了自己，也……別讓你妹妹擔心。」
這就是母親妥協的方式。
沒有完全認可，但收回了最激烈的反對。
林敘用力點頭，心頭一塊大石終於落地。
離開家時，他給妹妹林薇發了條消息，簡單說了情況。
林薇很快回了個「哥，加油」。
傍晚，林敘提著兩個鼓鼓囊囊的環保袋，裡面裝滿了剛採購的新鮮食材，再次來到了齊妗的公寓樓下。
這一次，他的步伐輕快，眉宇間沒了前幾日的陰鬱和沉重，只有一種澄澈的、雨後初晴般的明朗。
他熟門熟路地輸入密碼，進了門。
公寓裡靜悄悄的，林敘沒有在意，逕自走進廚房，將食材一一取出歸置。
他今晚想做的菜式很簡單，但都是他反覆練習過、自認為拿得出手的。
他系上圍裙，開始有條不紊地處理食材。
洗菜，切配，醃製魚肉。
動作算不上多麼嫻熟老道，偶爾還會停下來，對照著手機里的食譜確認步驟。
暖黃的廚房燈光落在他清瘦挺拔的背影上，竟有幾分居家的溫柔。
排骨湯在砂鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣，蟹粉豆腐的香味也開始隱隱飄散。
林敘看了看時間，估摸著齊妗快下班了，快步走進餐廳，從袋子裡拿出兩支香薰蠟燭，擺在餐桌中央。
沒有誇張的玫瑰或氣球，只是最簡單的白色蠟燭，和一套他特意挑選的、線條簡潔的骨瓷餐具。
一切準備停當，他解下圍裙，洗了手，安靜地坐在客廳的沙發上等待。
沒有開電視，也沒有玩手機，只是靜靜地看著窗外逐漸深沉的暮色，心跳因為期待而微微加速。
他喜歡這種靜靜地等她下班的感覺。
玄關處終於傳來電子鎖開啟的輕響。
林敘立刻站起身，看向門口。
齊妗推門進來，身上還帶著室外的微涼和一絲工作後的倦意。
林敘走過去，蹲下幫她脫下高跟鞋，換上了柔軟的拖鞋。
她目光掠過被精心布置過的餐廳，燭光搖曳，飯菜飄香，最後眼神亮晶晶看著她的林敘身上。
她的目光在他臉上停留了片刻。
那雙盛著不安的眼睛，此刻乾淨澄澈，眉宇舒展，連嘴角都帶著一絲輕鬆上揚的弧度。
之前籠罩著他的那層陰霾和愁緒，消失得無影無蹤。
齊妗心下明了。
看來，家裡那關是過了。
她沒有多問，只是將公文包隨手放在玄關柜上。
林敘有些緊張地抿了抿唇，小聲說：
「我……做了飯。不知道合不合你口味。」
她抬手，沒有像往常那樣帶著戲謔去捏他的下巴，而且伸出手，很輕地、帶著一種近乎嘉許意味的力道，揉了揉蹲在腳邊的林敘柔軟的黑髮。
動作很自然，像主人獎勵完成指令後乖巧等待的寵物。
「嗯。」她應了一聲，目光掃過餐廳，「聞著還行。」
林敘因為她這個摸頭的動作，耳根悄悄紅了，他知道，她看出來了，也接受了他笨拙的「匯報」和心意。
「那……吃飯吧？湯要趁熱。」他側身讓開，引她走向餐廳。
燭光晚餐的氛圍安靜而溫馨。
林敘不怎麼說話，只是時不時偷偷看她一眼，留意著她對每道菜的反應。
看到她多夾了一筷子蟹粉豆腐，或者喝湯時眉眼略微舒展，他心裡就雀躍一下。
齊妗吃得不多，但每樣都嘗了。
她沒有過多評價菜色，偶爾在林敘過於緊張地看她時，抬眼回視他一下，平靜的目光里，帶著一絲笑意。
飯後，林敘收拾洗碗。
齊妗端著水杯走到客廳的落地窗前，看著窗外的夜景。
等林敘收拾妥當，擦著手走出來時，齊妗還站在窗前。
他走過去，站在她身側稍後一點的位置，也望向窗外。
齊妗側過頭，看了他一眼。
「下次，教你做道新菜。」
林敘的眼睛瞬間亮了起來，他看著她，用力點頭：「好！」
這是一個承諾，一個關於「下次」的承諾。
此刻，在這個有燭光、有飯菜香、有她存在的夜晚，他感覺自己被穩穩地接住了。
……
夜色漸深，周硯獨自在書房。
發給齊妗的文件杳無回音。
他看了一眼時間，晚上九點半。
他拿起手機，給齊妗發了條消息：
睡了嗎？
沒有回覆。
周硯放下手機，操控輪椅來到落地窗前，靜坐片刻。
那些被壓抑多年的渴望和占有欲，一旦找到縫隙，確實難以再次徹底封存。
他需要確認自己是否真的重新獲得了「入場」的資格，還是被用了一次，又被扔了。
他不再等待回復，而是操控輪椅回到書桌旁，拿起薄外套。
司機早已在樓下等候。
車子平穩地駛向齊妗的公寓。
周硯靠在座椅里，神色平靜，只有搭在膝上微微收緊的手指，泄露了一絲不為人知的緊繃。
到達公寓樓下，他沒有讓司機打電話通知，而是自己操控輪椅進入電梯，首達齊妗所在的樓層。
他知道這可能很唐突，甚至可能惹她不快。
不過今晚，他不想遵循那些所謂的「分寸」。
輪椅停在熟悉的公寓門前。
周硯深吸一口氣，抬手，按響了門鈴。
門內隱約傳來腳步聲，不疾不徐。
幾秒後，門開了。
齊妗站在門內，身上穿著寬鬆的絲質睡袍，頭髮半干，顯然是剛沐浴不久。
她臉上沒什麼意外的表情，只是平靜地看著他，目光在他身上掃過，最後落在他臉上。
「硯哥？有事？」
就在她身後，客廳暖黃的燈光下，一個身影清晰可見——
林敘。
林敘顯然也剛洗過澡，穿著居家褲，頭髮還帶著濕氣。
他手裡拿著一個水杯，站在開放式廚房的島台邊，似乎是出來倒水。
此刻，他看向門口，目光與周硯的視線在空中猝然相撞。
林敘的臉色幾乎是瞬間就變了。
他握著水杯的手指收緊，背脊微微挺直，像只瞬間進入戒備狀態的貓。
周硯的目光也只是在林敘身上停留了不到一秒，便重新落回齊妗臉上。
他臉上依舊沒什麼表情，甚至對著齊妗露出了一個溫和得體的微笑，仿佛林敘的存在只是背景里一件無關緊要的擺設。
「沒什麼要緊事。」周硯的聲音平穩，「剛好在附近處理點事情，想起有份資料可能對你有用，就順路上來一趟。打擾了？」
他這話說得滴水不漏。
齊妗沒說話，微微側身，讓開了門內的空間。
這個動作沒有說「請進」，但也沒有關門。
周硯操控輪椅，緩緩駛入玄關。
客廳里的空氣仿佛瞬間凝滯。
林敘站在原地沒動，眼神冰冷地看著周硯自如地進入這個屬於他和齊妗的空間。
周硯則仿佛完全沒有感受到那刺人的視線，目光只是禮貌地掠過客廳的陳設，最後落在齊妗身上。
齊妗關上門，走到兩人中間，姿態隨意。
她先看了一眼渾身緊繃、眼神不善的林敘，又看了看一臉溫和平靜、仿佛只是來送份文件老狐狸的周硯。
劍拔弩張的氣氛，在沉默中無聲蔓延。
齊妗拿起茶几上自己那杯水，慢條斯理地喝了一口，然後才看向周硯，語氣尋常：
「什麼資料？」
齊妗的問話打破了令人窒息的沉默，但空氣中的張力並未消減。
周硯仿佛沒有看到林敘那幾乎要噴火的眼神，從容地抽出一個薄薄的牛皮紙文件袋，遞向齊妗。
「關於一家私人銀行股權重組的後續簡報，還有他們新任負責人一些未公開的偏好分析。」他聲音平穩，像在匯報工作，「我記得你提過有興趣。」
這份資料確實是他下午讓人緊急整理的，原本計劃明天再發給她。
此刻用來作為深夜到訪的「藉口」，恰到好處——既有價值，又不顯得過於親密。
齊妗接過文件袋，沒有立刻打開，只是隨手放在了玄關柜上。
她的目光在周硯平靜的臉上停留了一瞬，又轉向廚房島台邊依舊僵立的林敘。
林敘胸口起伏，只覺得眼前這一幕刺眼至極。
周硯那種登堂入室、仿佛回到自己家一般的從容，和他手裡那份帶著「正事」幌子的文件，都讓他感到一種憋悶和危機感。
尤其是齊妗那副見怪不怪、甚至有些縱容周硯深夜打擾的態度……
「周總真是敬業，這麼晚了，還親自送文件上門。」
周硯這才轉過頭，正面迎上林敘的目光。
他臉上依舊掛著那副溫和的假面，鏡片後的眼神卻沒什麼溫度。
「林先生也在。」他像是才注意到林敘的存在，語氣尋常地打了聲招呼，然後自然而然地接道，「正好，有些藝術基金方面的動態，或許林先生也會感興趣。不過……」
他頓了頓，目光轉向齊妗，帶著詢問，「看來今晚不太方便細聊。」
這話說得極其狡猾。
林敘被他噎了一下，臉色更難看了。
齊妗將兩人的交鋒看在眼裡，嘴角幾不可察地彎了一下，似乎覺得這場景有點意思。
她沒有接周硯關於「方不方便」的話茬，轉身走向客廳沙發，隨意坐下，拍了拍身邊的位置——不是給周硯的，而是對林敘說：
「水倒好了就過來。」
這是一個明確的信號——
她並沒有因為周硯的到來而冷落林敘，甚至，在某種程度上，是在安撫林敘那點焦躁。
林敘愣了一下，抿了抿唇，還是拿著水杯走了過去，在齊妗指定的位置坐下，眼神里的敵意稍微收斂了一些，只是依舊警惕地盯著周硯。
周硯操控輪椅，也自然地滑到了沙發另一側的合理距離停下，既不過分靠近齊妗，也沒有離得太遠。
他仿佛真的只是個來送文件的，安靜地等待著，目光平靜地落在齊妗身上，仿佛在等待她處理完「家事」再談「公事」。
三個人，以一種詭異而緊繃的姿態，共處一室。
齊妗端起自己的水杯，慢慢喝著，目光在左右兩個男人身上逡巡。
左邊是年輕氣盛、齜牙咧嘴卻容易安撫的小貓。
右邊是沉穩隱忍、善於以退為進卻綿里藏針的老狐狸。
「文件我明天看。」她對周硯開口，語氣平淡，「還有別的事嗎？」
這是逐客令，但給得不算生硬。
周硯微微頷首，臉上看不出失望：
「沒有了。那你早點休息。」
他頓了頓，目光仿佛不經意地掃過緊挨著齊妗坐著的林敘，又補充了一句，聲音溫和。
「林先生，也早點。」
說完，他操控輪椅，朝著門口而去，動作流暢，沒有一絲拖泥帶水。
直到公寓門再次輕輕關上，林敘才猛地鬆了一口氣，隨即一股更強烈的委屈和不安涌了上來。
他放下水杯，轉向齊妗：「他怎麼這麼晚還來？他是不是……」
「是什麼？」
林敘被她平靜的目光看得心頭一凜，剩下的話堵在喉嚨里。
他垂下眼睫，低聲道：「……沒事。」
齊妗伸手，捏了捏他的後頸，力道不輕不重。「知道就好。」
她語氣放緩了些，「去睡吧。」
林敘抬起頭，看著她近在咫尺的臉，猶豫了一下，還是大著膽子湊過去，在她唇角飛快地親了一下，然後像做賊一樣，紅著臉起身快步走向臥室。
齊妗摸了摸被親過的地方，又看了一眼玄關。
周硯……
還真是，越來越會挑時候了。