林敘醒來時，聽到浴室傳來隱約的水聲。
他躺在床上，盯著天花板，心裡空落落的。
水聲停了，腳步聲靠近臥室。
GOOGLE搜索TWKAN
他幾乎是下意識地閉上了眼睛，假裝還在熟睡。
他感覺到齊妗走到床邊，似乎在拿什麼東西，停留了片刻。
他也能感覺到她的目光落在自己臉上。
他想伸手拉住她，想問她今天能不能不走，或者……
至少給他一點確切的話。
可嘴巴像被粘住，手指蜷縮在身側，一動也不敢動。
他怕挽留顯得廉價，更怕得到的答案不是自己想要的。
沈知錦的存在，昨晚的電話，都在提醒著他。
腳步聲再次響起，漸行漸遠。
然後是玄關處輕微的關門聲。
公寓裡徹底安靜下來。
林敘這才慢慢睜開眼，望著空蕩蕩的床邊，胸腔里瀰漫開一片酸澀的霧氣。
上午十點，周硯收到了齊妗對於他昨天邀約茶室品茶的回覆。
只有一個字：好。
以及一個下午三點的時間。
他知道齊妗的習慣，這很好。
意味著她不會爽約。
下午兩點五十分，周硯已經提前到了那間私密性極好的茶室。
他選了一處臨窗的位置，而他自己則在稍暗處。
周硯今天穿了一身質地柔軟的中式立領襯衫，多了幾分儒雅隨和。
齊妗準時推門而入。
她穿著簡單的白色襯衫和黑色西褲，頭髮利落地挽起，似乎是直接從公司過來的。
「等很久了？」
「剛到。」周硯微笑，抬手示意侍者上茶。
他選的是她偏好的、香氣清幽的老白茶，水溫恰到好處。
茶香氤氳開來。
齊妗能感覺到，今天周硯有些不一樣。
他的眼神，他的肢體語言。
比如說話時，身體會微微前傾，拉近距離。
「嘗嘗這個茶點。」周硯將一小碟精緻的桂花糕推到她面前，「記得你小時候，每次去我家，都要纏著母親做這個。」
他提起過去，語氣自然，眼神裡帶著懷念的溫柔。
齊妗嘗了一口，清甜不膩。
「周伯母的手藝？」
「她現在還常念叨你。」周硯看著她，聲音放低了些，「說你越大越讓人操心，總是一個人撐著。」
齊妗抬眼看他。
周硯坦然迎著她的目光，金絲眼鏡後的眼睛深邃，仿佛在說：
我了解你的全部，你的過去，你的一切。
我和他們，不一樣。
茶室靜謐，只有茶水注入杯中的細微聲響。
「最近很累？」周硯突然問。
「還好。」
「你眼下有點青。」他語氣平靜，「林敘沒照顧好你？」
這話問得直接，齊妗抬眼看他。
周硯推了推眼鏡，神色坦然：「我只是覺得，如果是我在你身邊，不會讓你這麼累。」
周硯什麼都知道。
「硯哥。」齊妗放下茶杯。
「嗯？」周硯抬眼，眼神溫和。
「你想說什麼？」
她也許應該正式地最後一次和他說清楚，劃清界限，不再讓他有多餘的幻想，這樣，對彼此都好。
儘管她已經說的有些煩了。
周硯揮手讓多餘的人離開。
「我想說，你可以任性一點……」他頓了頓，「偶爾也想起我。」
他的眼神不像年輕人那樣熾熱，卻沉得像潭水，底下翻湧著只有她才懂的渴望。
茶室的空氣仿佛凝固了一瞬。
「有時候，晚了，茶就涼了。」
「妗妗……」他開口，聲音有些發緊。
齊妗卻已經放下了茶杯，與木質桌面碰撞，發出脆響。
她身體微微後靠，目光平靜地看著他，那眼神里沒有嘲弄，沒有怨懟，只有一種事過境遷的淡漠。
「在你決定去國外治療之前，我說，硯哥，我們試試看，保持一個穩定的關係，我願意照顧你。」
「我當時……」他喉嚨乾澀，想說些什麼。
那時，她確實給過他選擇，一個不同於她後來所有關係的、帶著某種可能性的選擇。
但所有解釋都無力，他逃跑了，因為自卑，因為沒有安全感，因為……
「機會給過你了，硯哥，是你自己放手了。」
齊妗眼裡沒什麼波瀾，不過也多了許多比對待旁人時不同的，解釋的耐心。
「他們在我想要的時候，願意留下來。而你，是在我願意給出長期這個詞的時候，選擇了離開的人。」
「現在你回來告訴我，你願意。抱歉，我已經……不太需要這種關係了。」
他什麼都說不出來。
所有的解釋，在「晚了」這兩個字面前，都顯得蒼白無力。
原來最痛的，不是得不到。
「茶不錯。」她評價了一句。
他知道這是她給的台階。
但他今天似乎十分固執，不像之前幾次那樣，只得到一個無果的回覆便罷休。
「我可以……換一種關係留下來。」他深吸了一口氣，突然開口。
「……何必呢。」
齊妗微微蹙眉，她不是不懂，而是有些不願意讓他再繼續說下去。
「我可以供你取樂，像他們一樣。」
「你不需要承諾我什麼，也不需要對我負責。」
「你知道你在說什麼嗎？」
「我知道。」周硯迎著她的目光，臉上沒有絲毫玩笑或屈辱的神色。
「我很清楚。」
齊妗沉默了半晌，指尖輕輕敲擊著桌面。
「周伯母因為你的傷已經很心痛，我不想再讓她難過。」
她聲音里有一絲罕見的……不忍。
提到母親，周硯的眼神波動了一下，很快又恢復堅定：
「我母親……她會理解的。或者說，她早就料到會有這一天。」
「從很多年前開始，我的喜怒哀樂，就只圍著你一個人轉了，她比誰都清楚。」
齊妗：我怎麼就和你說不通呢。
「在我這裡，沒有安穩可言。這對你而言沒有意義，只會消耗你自己。」
「而且，你也不是一個好的玩伴人選。」
齊妗的話重了一些，但也是事實。
他們認識了太多年，如果說那年他們結婚了，他也許會是一個很不錯的丈夫人選。
但是，玩伴。
「你做不到，你會忍不住期待，忍不住想要更多。到最後，痛苦的只會是你自己。」
她說得毫不留情，句句戳中要害。
他的感情太沉，太有分量。
「我不想對你負責，也不想讓你以後受傷，再回頭怨懟我。」齊妗嘆了口氣，「我自由慣了，也回不去了。」
周硯靜靜地聽著，沒有反駁。
直到她說完，他才緩緩開口：「如果是，我就是要呢？」
齊妗：……？
周硯難得耍賴一次，幾乎是把她給氣笑了。
她抬頭看了他一眼，此刻溫和有禮的周硯在她眼裡就是一個老頑童。
「周硯，你去國外治腿，腿沒治好，把腦子治壞了？」
齊妗再也不想給他留什麼面子，他這副潑皮無賴的嘴臉讓人很無語。
他垂著眸，微微傾身，拉近兩人之間的距離，目光灼灼地鎖住她。
「妗妗，他們好玩嗎？」
周硯的聲音壓得很低，他沒有躲閃，目光直直地望進齊妗眼底，將她那一閃而過的錯愕盡收眼底。
這句話問得太直接，太粗魯，與他平日的溫文爾雅判若兩人。
像是剝開了所有體面的包裝，問到了最本質的東西——
你找他們，是為了什麼？
齊妗確實愣了一下。
隨即，她靠回椅背，唇角勾起一個似笑非笑的弧度：「周硯，你質問我？」
「不。」周硯搖頭，神色認真得近乎偏執，「我只是想確認一件事。」
「確認我到底還有沒有價值。除了那些長期、穩定、負責任，作為一個男人，在你眼裡，我是否還有一點……取悅你的吸引力？」
這話說得極其卑微，卻又帶著一種豁出去的鋒利。
他將自己放在了與沈知錦、林敘、傅景川他們同樣的天平上，要求稱量。
「沈知錦年輕好看，會撒嬌。」
「林敘倔強敏感，能激起你的征服欲和保護欲。」
「傅景川……夠聽話，也夠不要臉。」
周硯一條條數過去。
「那我呢，妗妗？」
他再次靠近，兩人之間的距離近得能感受到彼此的呼吸。
不等齊妗回答，他接著說。
「我來告訴你。」
「我，足夠好用。」
這個詞從他嘴裡說出來，帶著一種自我物化的質感，讓齊妗皺著眉看了他一眼。
「我不夠年輕，不夠鮮活，也給不了你太多的新鮮感。」
「但我知道如何讓你最省心。做男伴、做合伙人、做擋箭牌、甚至……」
他的聲音壓得更低，目光在她唇上停留了一瞬，又迅速移開。
「做玩伴……我依然可以。」
他抬起手，輕輕推了推眼鏡。
「我和傅景川不一樣。」
「我知道你的每一個眼神代表什麼，你不需要調教，甚至不需要開口命令。」
「你只需要……做你想做的。我會跟上。」
他將自己定位成了一個完美的、智能化的「工具」。
不需要情感維繫，不需要承諾捆綁，功能齊全，安全可靠，隨取隨用，用後即放，且絕無殘留風險。
他不再訴說自己有多愛，而是在冷靜地羅列自己「有什麼用」。
齊妗看著他，看著這個從小一起長大、向來持重驕傲的男人，此刻將自己明碼標價。
她忽然覺得，有些界限一旦被打破，就再也回不去了。
而周硯，正親手將他們之間最後那點溫情和體面，撕得粉碎。
「周硯，你在推銷自己。」
「是。」
「為什麼？」
「因為我愛你，我已經退不回曾經那個哥哥的位置了，妗妗。」
他的話，比以往都果斷，都理智。
沒有情緒的裹挾。
齊妗看著他，許久沒有說話。
周硯沒有催促，只是安靜地等待著。
最終，齊妗輕輕笑了一聲，那笑聲里聽不出是嘲弄還是別的什麼。
「周硯，你真是……讓我刮目相看。」她說。
周硯的心，在聽到這句話的瞬間，重重落回實處，有悲哀，也有塵埃落定的喜悅。
悲喜交加。
他知道，他賭對了。
而齊妗，接受了他的「報價」。
這很殘忍。
但他心甘情願。