夜色深沉，周硯的車停在齊妗樓下許久，車窗映出他掙扎的側臉。
指間的煙燃到盡頭，燙到指尖他才驀然回神。
【記住本站域名 追台灣小說神器台灣小說網，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈隨時讀 】
他散了自己身上的氣味，又含了兩顆薄荷糖後，最終，他還是推開了車門。
電梯數字不斷攀升，像他失控的心跳。
在那扇熟悉的雕花大門前，他深吸一口氣，按響了門鈴。
門開了。
齊妗穿著絲質睡袍，發梢還帶著水汽，看到他似乎並不意外，只是慵懶地倚在門框上：「有事？」
周硯喉結滾動，所有準備好的說辭在看到她的一刻都斷了線。
他避開她的視線，聲音低啞得不像自己：「請我進去坐坐？」
齊妗挑眉，讓開身。
他推著輪椅進玄關，熟悉的香水味將他包裹，他起身，拄著杖，每一步都像踩在回憶的刀尖上。
客廳只開了一盞落地燈，光線曖昧。
齊妗逕自走向酒櫃倒酒，背對著他：「這麼晚來找我，總不會是為了喝茶。」
周硯站在原地，手杖支撐著他微微發顫的身體。
他看著她的背影，那些精心維持的體面和驕傲在這一刻碎成碎片。
「我……」他開口，聲音艱澀，「我看到林敘了。」
齊妗轉身，將一杯威士忌遞給他，眼神玩味：「所以？」
周硯沒有接酒杯，而是向前一步。
手杖落在地毯上發出悶響，他不管不顧地抓住她的手腕，力道大得指節泛白。
金絲眼鏡後的眼睛泛著紅，裡面是濃得化不開的痛苦和自暴自棄。
「我也可以。」他幾乎是咬著牙說出這句話，每一個字都帶著血腥氣，「或者說……我比他更能忍受。」
齊妗沒有掙脫，任由他抓著，另一隻手輕輕晃著酒杯，酒水在杯中蕩漾。
「忍受什麼？」
「你的玩弄，你的忽冷忽熱，你的一切。」
周硯的聲音開始發抖，那些壓抑多年的、不堪的欲望終於破土而出，「我不在乎你身邊有誰，不在乎你怎麼看我。只要你……別徹底丟開我。」
他閉上眼，像是用盡了最後一絲力氣，將額頭抵在她肩上。
這個總是沉穩從容的男人，此刻脆弱得不堪一擊。
「齊妗，玩我吧。」他哽咽著，說出最卑微的乞求，「像對林敘那樣，像對任何人那樣……別對我手下留情。」
睡袍的絲質面料被他攥得褶皺不堪，溫熱的淚水無聲浸濕了她的肩頭。
他不再是什麼周總，只是個乞求她垂憐的流浪狗。
齊妗靜靜看著他崩潰的模樣，指尖輕輕划過他後頸。
那裡緊繃的肌肉因她的觸碰而戰慄。
「終於肯說實話了？」她的聲音帶著若有似無的笑意，像在欣賞一件終於臣服的藏品。
「還跑嗎？硯、哥。」
周硯抬起頭，對這個已經太久沒有聽到的稱呼有些受寵若驚，他主動將她的手引向自己的脖頸。
「不跑了……」他啞聲承認，「我認輸。」
窗外，城市的燈火依舊璀璨。
他終於明白，比起失去她，自尊一文不值。
齊妗沒有說話，只是任由他依靠了片刻，感受著他肩膀不自主的輕顫和那滾燙的、浸濕了她睡袍的濕意。
然後，她抬起手，沒有推開他，而是輕輕環住了他的腰身。
「起來。」她的聲音在他耳邊響起，穿透了他沉浸在自我厭棄中的混亂思緒。
周硯身體一僵，依言微微直起身，卻不敢看她，眼眶通紅，狼狽地別開臉。
齊妗沒有再多言，只是摟著他的腰，引著他，一步步走向浴室。
她的步伐很穩，支撐著他那條不便的腿和此刻搖搖欲墜的精神。
他幾乎將大半重量都依靠在她身上，浴室里燈光是柔和的暖黃色，氤氳的水汽尚未完全散去，空氣中還殘留著她剛才沐浴後的濕潤馨香。
齊妗將他帶到那個寬敞的浴缸邊，浴缸里已經放滿了熱水，水面漂浮著幾片舒緩的浴鹽，散發著淡淡的雪鬆氣息。
她鬆開環在他腰間的手，轉向他，開始解他西裝外套的扣子。
動作不疾不徐，帶著一種近乎剝離的冷靜。
周硯僵立著，任由她擺布，眼神空洞地望著蒸騰的熱氣。
外套被脫下，扔在一旁的洗衣籃里。
接著是領帶，襯衫……她纖細靈活的手指一顆顆解開紐扣，露出他依舊保持得宜的胸膛，皮膚因為情緒激動和酒精作用泛著不正常的紅。
他下意識地想蜷縮，想遮擋，卻被她一個平靜的眼神制止。
「抬手。」
他像個提線木偶般照做。
直到他身上只剩下最後一點遮蔽，齊妗才扶著他的手臂，幫他跨進浴缸。
溫熱的水流瞬間包裹住他冰冷的身體，刺激得他微微一顫。
他沉入水中，熱水沒至胸口，蒸騰的熱氣模糊了他的眼鏡片，也模糊了眼前她的面容。
齊妗沒有離開。
她拉過一旁的矮凳，坐在浴缸邊緣，手臂隨意地搭在缸沿，看著他蜷在熱水裡，像一隻終於找到港灣卻依舊驚魂未定的倦鳥。
沉默在濕熱空氣中蔓延，只有水流輕微的涌動聲。
過了許久，齊妗才開口，聲音在水汽中顯得有些朦朧：「還記不記得，你有一次發燒，燒到意識模糊，也是我把你弄進浴缸里物理降溫的？」
周硯的身體僵了一下。
記憶像破開迷霧的光，猛地刺入腦海。
那是好幾年前了，他因為連續高強度工作加上一場突如其來的流感，病得來勢洶洶，在家裡直接燒暈了過去。
是齊妗發現了他，叫來了家庭醫生，然後在醫生指導下，像現在這樣，把他放進溫水裡，用毛巾一遍遍擦拭他的身體，幫他散熱。
他記得自己當時燒得迷迷糊糊，只覺得那雙手很涼，動作卻異常耐心，在他最難熬的時候，給了他一絲難得的慰藉。
他以為她早就忘了。
或者說，他以為那種帶著溫度的時刻，在他們後來的關係里，微不足道得不值一提。
「……記得。」他聲音沙啞，抬手，摘掉模糊的眼鏡，放在缸沿，視線變得更加不清晰，只能看到一個朦朧的、美好的輪廓。
「那時候，你倒是比現在聽話。」齊妗的語氣聽不出是調侃還是陳述，「至少不會說這些作踐自己的渾話。」
周硯低下頭，熱水熨帖著皮膚，卻暖不進那顆冰冷的心。
他把自己最不堪、最卑微的一麵攤開在她面前，換來的不是更殘酷的踐踏，而是這樣一場……帶著回憶拷問的「照顧」。
這比直接的羞辱，更讓他無地自容，也更加……沉淪。
他閉上眼，將臉埋進溫熱的水裡，感受著水流包裹著每一寸肌膚，也淹沒了他即將奪眶而出的、更加洶湧的淚水。
他記得。
他怎麼會不記得。
那些稀少的、被她溫柔以待的瞬間，是他這些年賴以生存的毒藥，也讓他此刻徹底崩潰。
齊妗看著他沒入水中的發頂，沒有催促，也沒有離開。
只是靜靜地坐在那裡，仿佛在等待一個答案，又或者，只是單純地欣賞著他這難得的、全然卸下防備的脆弱模樣。
在水裡泡得久了，指尖都有些發皺。
周硯感覺自己像一塊被熱水泡開的茶葉，所有堅硬的外殼都被軟化，只剩下最內里柔軟、甚至有些苦澀的芯子。
齊妗終於起身，從旁邊的架子上取過一條寬大柔軟的白色浴袍。
她示意他站起來。
周硯有些艱難地撐著浴缸邊緣起身，熱水嘩啦一聲從身上滑落。
他站在氤氳的水汽中，有些不自在地微微蜷縮，那條不便的腿讓他姿勢略顯笨拙。
齊妗沒有在意，只是抖開浴袍，動作算不上溫柔，卻足夠有效地將他裹住。
浴袍的帶子被她隨意地在他腰間系了個結，領口因為動作而微微敞開，露出一片還帶著水珠的胸膛和清晰的鎖骨。
他平時穿西裝總是一絲不苟，扣子繫到最上面一顆，透著禁慾的嚴謹。
此刻浴袍松垮，發梢濕漉漉地垂在額前，水珠順著脖頸滑進微敞的領口，成熟穩重的臉上竟難得地透出一種與他年齡和閱歷極不相符的……羞澀與靦腆。
他不敢看她，眼神飄忽，耳根泛著被熱氣蒸騰出的、尚未褪去的紅。
齊妗看著他這副樣子，像是看到了什麼有趣的景象，唇角彎起一個明顯的弧度。
她沒有幫他擦乾頭髮，也沒有整理他敞開的領口，反而伸手，帶著點戲謔的力道，輕輕拍了拍他的臉頰。
「行了，別擺出這副樣子。」她的聲音帶著笑意，卻沒什麼溫度，「看著怪可憐的。」
周硯被她拍得微微一怔，臉頰上殘留著她指尖微涼的觸感。
這種對待方式讓他感到難堪，心底卻可恥地泛起一絲被「擁有」的安心感。
她沒再多說，扶著他的手臂，將他從浴室引向了臥室。
他的腳步虛浮，一半是因為腿疾，一半是因為此刻難以言喻的混亂情緒。
臥室里只開了一盞昏暗的床頭燈。
齊妗將他扔在床上，鬆開了手。
「睡覺。」她言簡意賅地命令道。
周硯依言坐在床沿，浴袍下擺散開，露出線條依舊結實的小腿。
他低著頭，濕發遮住了眼睛，像個做錯事的孩子。
領口依舊敞開著，那片肌膚在昏暗光線下顯得格外脆弱。
齊妗站在床邊，居高臨下地看了他片刻，似乎滿意於他此刻的乖順。
她沒有再碰他，只是淡淡地說：
「硯哥，記住你今天說的話。也記住……我能把你從水裡撈出來，也能把你按回去。」
說完她去了書房，沒有再看他。
周硯獨自坐在床沿，許久沒有動彈，他默默地想，為什麼她不玩自己？
膩了？還是……她還沒有消氣？或者……他盯著自己的腿，是自己太難以入眼。
自卑又懊悔的心情再次在他心裡蔓延。
房間裡還殘留著她的氣息，身上裹著她的浴袍，臉頰上還印著她帶著玩笑意味的拍打。
他緩緩抬手，摸了摸自己被拍過的側臉，那裡似乎還殘留著一絲微麻的感覺。
羞恥感後知後覺地湧上來，幾乎要將他淹沒。
他慢慢躺下，將自己埋進柔軟的枕頭裡，鼻尖縈繞著浴袍上乾淨的、屬於她的味道。
他蜷縮起來，帶著一種破碎後的疲憊和一絲安寧，閉上了眼睛。