下雨了，淅淅瀝瀝，敲打著玻璃。
沈知錦沒有開燈，就著窗外透進來的、被雨水模糊的霓虹光影，輕輕撫摸著懷裡熟睡的小金。
貓咪溫暖的軀體和這雨聲，將他拉回那些並不美好的回憶里。
他的童年，充斥著劣質酒精的味道和男人粗暴的吼聲。
那個被他稱作父親的男人，是個徹頭徹尾的失敗者，唯一的發泄渠道就是酗酒，然後毆打他和母親。
記憶里最清晰的畫面，是母親總是把他緊緊護在懷裡，用自己單薄的脊背承受著那些拳腳，在他耳邊反覆說：「小錦不怕，閉上眼睛，很快就過去了。」
他七歲那年，母親終於攢夠了路費，也可能是再也無法忍受。
在一個凌晨，她帶著他，只背著一個破舊的帆布包，逃離了那個充滿暴力和絕望的小鎮，來到了這座龐大而陌生的大城市。
最初的日子艱難得如同在泥濘中跋涉。
母親沒什麼文化，只能去餐館的後廚，沒日沒夜地洗盤子。
他們住在終年不見陽光的地下室，空氣里總是瀰漫著潮濕的霉味。
但即便如此，母親臉上卻開始有了笑容，因為這裡沒有隨時會落下的拳頭。
沈知錦從小就喜歡畫畫，用撿來的粉筆頭、廢紙，描繪著他想像中的美好世界。
他的天賦很快被老師發現，但學藝術太燒錢了。
他記得自己曾怯生生地對母親說：「媽，我不學畫畫了，我去打工幫你。」
母親什麼都沒說，只是用力抱了抱他。
第二天，她接下了更多洗盤子的活兒，還去給人做鐘點工，把皺巴巴的鈔票塞進他手裡，眼神疲憊卻異常堅定：「小錦，讀。媽媽沒本事，但你不一樣，你有天賦，你不能被埋沒了。」
他就是這樣，背負著母親沉甸甸的期望和透支的健康，一步步考上了最好的美院。
他以為自己終於快要長大了，可以讓她過上好日子了。
可命運從未善待過他。
大二那年，一個平常的午後，他接到了醫院的電話。
母親在趕去做鐘點工的路上，被一輛失控的貨車捲入車底，當場去世。
他甚至沒來得及見她最後一面。
處理完母親的後事，他拿著那點微薄的賠償金，一個人回到了學校。
世界仿佛失去了所有顏色，他像一具行屍走肉，只有畫筆還能讓他暫時忘記痛苦。
他拼命地畫，因為那是母親用命給他換來的路。
大學畢業後，同學們各有出路，他卻不得不為生存奔波。
他住過最便宜的群租房，同時打幾份工，給人畫設計圖、接牆繪、甚至去夜市擺攤給人畫肖像。
所有攢下來的錢，都投入到了那個小小的、只有他一個人的工作室里。
最初的幾年，工作室搖搖欲墜，他常常連續吃一個月的泡麵，通宵畫圖是家常便飯。
支撐他的，是母親那雙疲憊卻堅定的眼睛。
他不能倒下，他必須活出個人樣，這是他對母親唯一的告慰。
慢慢地，他的工作室開始有了起色，接到了越來越大的項目，生活才逐漸脫離了貧困的泥潭。
他買了這間公寓，不再為生計發愁，可那個能與他分享這一切的人，卻永遠不在了。
雨聲漸歇。
沈知錦低下頭，將臉深深埋進小金柔軟溫暖的皮毛里，仿佛這樣就能汲取一點點力量。
他所有看似天真爛漫的背後，是早已千瘡百孔的過往。
所以他才會在齊妗身上，看到那種他渴望已久的、能夠掌控一切、讓他可以安心依賴的強大。
他不需要憐憫，他只需要一個，能讓他心甘情願追隨的，屬於他的「光」。