私人會所的包間裡，燈光是恰到好處的昏黃，幾個相熟多年的朋友圍坐一圈，氣氛卻不如往常熱絡。
（請記住 海量台灣小說在台灣小說網，𝙩𝙬𝙠𝙖𝙣.𝙘𝙤𝙢輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
明眼人都看得出，今晚組這個局，名為小聚，實則是想緩和齊妗和周硯之間那層看不見的薄冰。
齊妗坐在靠窗的單人沙發上，拿著細長的酒杯，目光落在窗外城市的夜景上，顯得有些意興闌珊。
周硯則坐在她對面的長沙發一端，手邊的酒杯已經空了，他沉默地坐著，偶爾回應幾句朋友的閒談，眼神卻克制地避免與齊妗交匯。
朋友們努力地找著話題，從最近的股市聊到某家的新菜，試圖炒熱氣氛，但總像石頭投入深潭，激不起太多漣漪。
空氣里瀰漫著一種微妙的尷尬。
「妗妗，別光坐著看外面啊，嘗嘗這個，剛空運來的魚子醬。」
李子樹笑著將一小碟精緻的點心往齊妗那邊推了推，試圖將她拉回談話圈。
齊妗淡淡瞥了一眼，唇角禮貌地彎了彎，卻沒動，也沒接話。
另一個人見狀，嘆了口氣，帶著點長輩式的勸和口吻開口道：「齊妗啊，不是王哥說你，大家這麼多年的朋友了，有什麼過不去的？你看周硯他……」
這話帶著幾分指責，仿佛僵局的根源在於齊妗的「不配合」。
一直沉默的周硯，就在這時突然抬起了眼。
他眉頭蹙了一下，打斷了王總未盡的話，聲音不高，卻帶著不容置疑，清晰地落在每個人耳中：
「王哥，我和齊妗之間的事，是我們自己的事。」
他沒有看齊妗，話卻是對著所有人說的：「不關旁人的事，也別讓她為難。」
包間裡瞬間安靜下來。
他不希望她因為自己被推上什麼「不懂事」的位置，這段關係怎麼處置是她的權利。
齊妗晃著酒杯的動作微微一頓，終於將目光從窗外收回，落在了周硯身上。
他依舊沒有看她，側臉在燈光下顯得有些冷硬。
她垂下眼眸，看著杯中搖曳的酒液，周硯說完，便不再多言，重新歸於沉默，仿佛剛才那句帶著分量的話只是隨口一提。
但氣氛已然不同，朋友們面面相覷，也識趣地不再試圖往那個敏感的方向引導話題。
維護是下意識的，沉默是習慣性的。
聚會草草收場。
那幾位朋友眼見周硯開口維護後，齊妗依舊沒什麼表示，氣氛反而更微妙了幾分，便都尋了由頭，一個個溜得飛快。
最終偌大的包間裡就只剩下他們兩人，空氣里殘留著酒氣和一絲揮之不去的沉寂。
周硯準備離開。
他的動作因腿疾而顯得有些遲緩，卻依舊保持著慣有的從容。
「我讓老陳過來接。」他聲音平靜，聽不出情緒，仿佛剛才那句維護只是出於基本的禮貌。
「坐我的車。」齊妗放下酒杯，拿起手包，語氣不容置疑。
……
齊妗拉開車門，示意他先上。
周硯依言坐進后座，車內瀰漫著她身上清冽的香水味。
出乎意料的是，齊妗也跟著坐了進來，就落在他身側。
她目視前方，對司機報出周硯公寓的位置。
車子平穩駛入夜色。
兩人並肩坐在后座，卻各自望著窗外的流光溢彩，一路無話。
只有偶爾車輛顛簸時，她手臂會不經意擦過他的西裝面料。
直到車子停在周硯公寓樓下。
司機下車，準備為周硯開門。
周硯的手剛觸到手杖，卻聽見身側傳來車門解鎖的輕響。
齊妗率先推門下車，繞到他這一側，夜風吹起她耳畔的碎發。
她站在打開的車門邊，並沒有伸手扶他，只是靜靜看著他自己有些吃力地借著手杖支撐下車。
等他站穩，她才對司機淡淡吩咐：「等我一下。」
然後，在周硯略顯錯愕的目光中，齊妗邁步走向公寓大堂的方向，聲音隨風飄來：
「不請我上去坐坐？」
周硯怔在原地，看著她率先走向電梯的背影，指尖微微收緊握住了手杖。
電梯平穩上行，狹小空間裡只有機械運行的微弱聲響。
周硯在齊妗側後方，能聞到她發間清冷的香氣，和他自己胸腔里有些紊亂的心跳。
門在身後合上，發出輕微的咔噠聲，將外界徹底隔絕。
玄關的感應燈自動亮起，光線柔和，卻足以照亮彼此臉上每一絲細微的表情。
周硯沒有開大燈，看著齊妗脫下高跟鞋，赤足踩在冰涼的地板上，徑直走向客廳的落地窗，俯瞰著城市的夜景，留給他一個疏離的背影。
沉默像不斷上漲的潮水，淹沒了整個空間。
終於，周硯低沉的聲音打破了寂靜：「妗妗……要怎麼樣，你才能消氣？」
這句話仿佛耗盡了他所有的力氣，也撕開了他一直以來努力維持的體面。
齊妗沒有回頭，聲音透過夜色傳來，涼薄的：「周硯，你覺得我在生氣？」
她輕笑一聲，「你配嗎？」
這話扎得周硯心臟猛地一縮。
他拄著手杖，有些費力地一步步走到她身後，距離近得幾乎能感受到她身體的溫度。
他放下手杖，任由它輕輕靠在沙發邊，發出細微的聲響。
他伸出手，從後面，極其緩慢地，帶著試探和顫抖，環住了她的腰。
將下巴輕輕抵在她的肩頭。
「我知道我不配……」他的聲音貼著她的耳廓，濕熱的氣息拂過，帶著哽咽，「我知道我不年輕，沒趣，還有這條不中用的腿……」
他試圖用這種笨拙的、帶著自我貶低的方式勾起她哪怕一絲的憐憫或舊情。
眼淚不受控制地滑落，溫熱的液體沾濕了她肩頭的衣料。
他一邊卑微地勾引，一邊難以自抑地哭泣，這兩種極端的情緒交織在他身上，形成一種誘惑。
「別不理我……妗妗，求你……」
齊妗的身體始終緊繃著，沒有回應。
直到他的淚水越來越多，嗚咽聲幾乎無法抑制，她突然猛地轉過身！
「啪——！」
一記清脆的耳光，毫不留情地扇在他的臉上。
力道不輕，周硯的臉偏向一邊，白皙的皮膚上迅速浮現出紅色的指印。
他愣住了，所有的哭泣在瞬間停滯。
臉頰火辣辣地疼，錯愕、羞恥、滿足。
「周硯，你什麼時候變得這麼下作了？」
周硯緩緩轉回頭，臉上帶著掌印，眼眶通紅，淚水還在不斷滾落：「只要你能消氣，怎麼都行……」
齊妗與他對視著，胸膛微微起伏。
幾秒鐘的死寂後，她眼中那種極致的冰冷似乎融化了一點點。
她抬起手用指尖，極其緩慢地，擦過他臉上紅腫的痕跡，拭去他不斷湧出的淚水。
終於，他聽到她嘆了口氣，聲音依舊沒什麼溫度，卻不再是之前的絕對零度：
「僅此一次。」
這四個字，如同特赦令。
周硯睜開眼，看著她。