展廳的另一端，周硯靜立在一幅油畫前，仿佛沉浸在藝術的世界裡。
然而，他鏡片後的目光，卻穿透了攢動的人群，精準地鎖定了那個角落——
她，和林敘。
他看到她主動走向那個年輕人，看到林敘刻意維持的疏離和僵硬，也看到她眼中那抹他從未對自己展露過的、帶著鮮活趣味的笑意。
心臟驟然縮緊。
林敘……
周硯知道這個人的存在。
一個像流星般短暫划過她世界的年輕畫家，有著俊朗出眾的外形和未被世俗磨平的稜角。
他原本並未真正將林敘放在心上，如同他不在意她身邊偶爾出現的陸家公子、陳家少爺一樣。
那些都是她生活中的點綴，是消遣，最終都會像潮水般退去，而她總會回到他這座溫柔的港灣。
他擁有財富、地位和與她多年交織的社交網絡，這些才是真正的枷鎖……
或者說，是保障。
可此刻，他清晰地看到了她看林敘的眼神。
那不是對待消遣品的漫不經心，而是一種……濃厚的、帶著探究與占有欲的興趣。
林敘身上那種純粹的、易碎又倔強的氣質，即便是在生氣、在彆扭，也仿佛帶著光，牢牢吸引著她的視線。
那是他周硯早已失去，也永遠無法再擁有的東西——
蓬勃的青春，和毫無負擔的純粹。
他的目光不由自主地垂下，落在自己搭附的輪椅把手上。
提醒著他多年前事故中留下永久不便的腿，也提醒著他不再年輕的歲數。
歲月和傷痛賦予他沉穩，卻也剝奪了他像林敘那樣，在她面前展現出「可愛」一面的可能。
他永遠只能是那個包容的、穩重的、甚至有些無趣的周硯。
一股混合著自卑、酸楚和強烈不安的情緒，越收越緊，幾乎讓他窒息。
他第一次如此清晰地意識到，有些吸引力，是財富和閱歷無法彌補的。
林敘所代表的，是一種他永遠無法企及的、鮮活的生命力。
而更讓他心痛的是，她似乎完全沉浸在與林敘那種微妙的拉扯中，甚至帶著幾分樂在其中的玩味。
她或許……是真的對這個年輕人，產生了不同於以往的興趣。
就在這時，她的目光似乎無意間，輕飄飄地掃過了他所在的方向。
周硯的身體瞬間繃直，下意識地想要移開視線，或者做出什麼反應，但他最終只是僵硬地站在原地。
她的目光在他臉上停留了不到半秒，沒有任何波瀾，沒有心虛，沒有解釋，甚至沒有一絲被打擾的不悅。
隨即又若無其事地轉回到林敘身上，唇角似乎還勾起了一抹更深的弧度。
她看見他了。
但她毫不在意。
她甚至可能……覺得他此刻的酸澀和不安，是活該。
是啊，活該。
他看著她最終再次轉身離開林敘，那年輕人獨自站在原地，一副失魂落魄又強自鎮定的模樣。
周硯知道，林敘也淪陷了，在她那種漫不經心的掌控力下，毫無反抗之力。
周硯緩緩收回目光，重新看向面前那幅冰冷的畫。
他不爽嗎？
當然。
他心痛嗎？
毋庸置疑。
誰讓他，愛上了這樣一個……無情又迷人的女人。
而他，連放手，都做不到。
只能在這裡，像個陰暗的窺視者，咀嚼著屬於自己的苦澀。
……
這讓他想到了那一晚，她將他撲倒時，他的詫異。
那晚是他的生日。
「今晚聽我的，行嗎？」她問，手指勾著他襯衫最上面的扣子。
周硯喉嚨發乾。
他快要三十歲了，經歷過風浪，此刻卻像個毛頭小子一樣無措。
他習慣了做保護的那一方，可現在，角色調轉了。
他看見她眼裡明明白白的興致，一種擺弄他、看他反應的興致。
他想到自己的年齡，想到那條萎縮的、醜陋的腿。
他給不了年輕人那種熱烈了，連身體都是殘缺的。
除了錢和這點可笑的穩重，他還有什麼能留住她？
也許，就剩下這點順從了。
如果她想要，如果他這副不再年輕完整的身體還能讓她覺得有點意思……
他垂下眼，極輕地點了下頭。
她得到了許可，動作更直接。
她解開他扣得一絲不苟的襯衫，手掌貼在他的胸口。
他閉上眼，睫毛顫得厲害。
羞恥感像潮水漫上來，他聽到自己喉嚨里壓抑的喘息。
「怕什麼？」她在他耳邊問，氣息溫熱，「我又不會笑話你。」
可他知道，她就是在看他的笑話。
看他這個年紀的男人，如何在她手裡變得不像自己。
過程中他幾次想躲開她的注視，都被她扳正了臉。
她要他看著她是如何擺布他的。他那條使不上力的腿蜷縮著，顯得格外可憐。
結束時，他像被抽乾了力氣，癱軟在那裡。
她倒是精神還好，用手指梳理他汗濕的頭髮。
「你看，」她語氣輕鬆，「這樣不是挺好？」
周硯沒說話。
心裡空蕩蕩的。
他用自己的尊嚴和身體，換來她一場盡興。
他清楚地知道這不對，可當他看到她饜足的神情，那股深入骨髓的自卑竟得到了安撫。
還能給她點東西，總是好的。