畫展的開幕式，人流如織。
林敘本不想來，但礙於朋友情面，還是勉強出席了。
他刻意穿了身黑，雙手插在褲袋裡，站在一幅畫前，渾身散發著「生人勿近」的氣場。
然後，就在他準備找個藉口提前溜走時，眼角的餘光瞥見了一個熟悉的身影。
她來了。
穿著一身燕麥色的羊絨長裙，披著披肩，簡約而優雅，正和畫廊主人低聲交談著，嘴角噙著一抹淺淡得體的微笑。
她似乎更從容了，那種由內而外的鬆弛感，如同一年前見她的第一面。
林敘的心跳漏了一拍，隨即是一種莫名的煩躁湧上心頭。
他下意識挺直了背脊，下頜線繃緊，將目光死死移到面前的畫作上，快要把畫盯出了一個洞。
他告訴自己，要表現得不在乎，要讓她知道，沒有她，他林敘照樣過得很好，甚至更好。
他醞釀著一種冰冷的、帶著距離感的姿態，準備在她過來打招呼時，用最簡短的詞彙、最敷衍的態度應對，最好能讓她感覺到他的「不待見」。
腳步聲靠近，帶著那縷他曾經無比貪戀的、溫柔的香水尾調。
「林敘？」
她的聲音在身旁響起，平和，自然，聽不出絲毫異樣。
林敘像是剛發現她一樣，略顯「遲緩」地轉過頭，眉頭蹙了一下，眼神里刻意帶著三分疏離，七分客套，輕輕「嗯」了一聲。
這反應是他在腦海里無數次演習過的，應該足夠表達「我看到你了，但我不太想理你」的態度。
他等著看她可能會有的尷尬、無措，或者至少是一點點不自然。
然而，什麼都沒有。
她只是微微笑了笑，目光在他臉上停留了不到一秒，便落回他面前的畫上：「這幅畫的用色很大膽，你覺得呢？」
林敘準備好的所有冷言冷語，所有帶著刺的回應，瞬間被堵在了喉嚨里。
她甚至沒有問他「最近怎麼樣」，沒有流露出任何一絲對過往的探究或愧疚。
她就那樣自然而然地，將他們的關係定位在了「可以一起看畫的普通熟人」。
這種徹底的、不著痕跡的放下，比任何刻意的冷漠都更讓林敘難以承受。
他感覺自己蓄滿力氣揮出的一拳，打在了空處，反而讓自己踉蹌了一下。
「……還行。」他聽到自己乾巴巴地回答，之前準備好的所有「傲嬌」姿態，在她真正的淡然面前，顯得如此幼稚和可笑。
「我挺喜歡的。」她點了點頭，隨即目光望向不遠處，「看到個朋友，過去打個招呼。你慢慢看。」
說完，她對他再次禮貌地笑了笑，沒有絲毫留戀，轉身便走向了人群。
步伐輕盈，背影灑脫。
林敘僵在原地，插在褲袋裡的手默默握成了拳。
他看著她走向一個陌生的男士，自然地交談起來，側臉在燈光下顯得平靜而美麗。
原來，他那點故作姿態的「餘氣」，他那點隱秘的、希望看到她有所反應的心思，在她早已雲淡風輕的內心世界裡，連一絲漣漪都未曾激起。
她早就走出來了，並且走得乾淨利落。
只有他還在原地固執地不肯離開。
這一刻，比憤怒、比悲傷更強烈的，是一種無地自容的羞恥和巨大的失落。
人流逐漸散去。
林敘還站在原地，指尖摩挲著酒杯的杯腳，試圖消化剛才的挫敗感。
他覺得自己像個用力過猛的小丑，所有的表演在對方的淡然面前都顯得滑稽可笑。
正當他準備轉身離開這個讓他窒息的場合時，一陣熟悉的香水味再次靠近。
還未轉身，他便知道是她來了。
「怎麼一個人站在這裡發呆？」她的聲音帶著一絲若有似無的笑意，在他身側響起。
林敘轉頭，對上她帶著幾分玩味的目光。
她去而復返，獨自一人，微微歪著頭看他，那眼神不像剛才的禮貌疏離，反而像發現了什麼有趣的東西。
「有事？」
他努力讓自己的聲音聽起來冷淡，甚至帶著點不耐煩，以掩蓋內心驟然掀起的波瀾。
他不想再在她面前失態。
她仿佛沒聽到他語氣里的那點小刺，反而上前一步，拉近了距離。
這個距離有些過於近了，幾乎突破了社交安全線，能讓他清晰地看見她卷翹的睫毛，和眼底那抹毫不掩飾的、類似於逗弄的神情。
「沒什麼事，就是覺得你剛才的樣子挺……可愛的。」
「可愛？」林敘像是被這個詞燙到一樣，眉頭緊鎖，下意識地想後退，腳跟卻像釘在了地上。
甚至腦子裡立刻回溯到那一夜，她抓著他的腰說可愛的音調。
「嗯。」
她點點頭，唇角彎起的弧度加深，帶著點狡黠，「像一隻假裝很高冷的……小貓。」
這什麼破比喻！
林敘耳根控制不住地有些發熱，是氣的，也可能夾雜了些別的。
他試圖用更冷的眼神瞪回去，卻發現自己的氣勢在她那帶著笑意的、近乎寵溺的注視下，正在一點點瓦解。
她不是來敘舊的，也不是來挑釁的，她只是……單純覺得他剛才的反應有趣，過來逗他一下。
這種認知讓他更加無力。
他在她面前，似乎永遠無法占據主動。
她伸出手，指尖輕輕拂過他西裝外套。
「別那麼緊張嘛……」她聲音壓低了些，帶著氣音，「都過去了，不是嗎？」
說完，她收回手，再次看了他一眼，那眼神里依舊帶著未散的笑意和一種居高臨下的、溫柔的掌控感。
「好好玩。」
她留下這句話，再次轉身，翩然離去，沒有一絲留戀。
留下林敘僵在了原地。
她不是因為舊情難忘，只是因為他「可愛」，想來逗弄一下。
如同主人閒來無事，逗弄一下家裡鬧脾氣的小寵物。
而他，甚至連有效地表達憤怒都做不到。
因為所有的憤怒和彆扭，在她看來，恐怕都只是增添趣味的佐料。
他看著她消失在人群中的背影，第一次清晰地認識到，在這場早已結束的關係里，他從未真正擁有過主動權。
以前沒有，現在，更是被她輕而易舉地，握在掌心。