周硯二十七歲生日這天，窗外下著細密的冬雨。
他推掉了所有應酬，只和父母簡單吃了頓飯。
周母看著他清瘦的側臉，欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣。
晚上八點，公寓門禁提示音突兀地響起。
周硯看著監控屏幕里那個熟悉的身影，握著書本的手指微微收緊。
齊妗來了。
（請記住臺灣小説網→🅣🅦🅚🅐🅝.🅒🅞🅜網站，觀看最快的章節更新）
她沒帶傘，發梢沾著細小的雨珠，手裡拎著一個看起來價格不菲的酒紅色絲絨盒子，像是剛從哪裡赴宴回來。
「硯哥，生日快樂。」
她走進來，帶著室外的寒意和一身清冽的香水味，很自然地將禮物放在茶几上，「看來我來得正好，還沒切蛋糕吧？」
周硯看著她不請自來，又如此理所當然的樣子，喉嚨有些發乾。
「你怎麼來了？」他儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
「來看看你啊。」齊妗脫下微濕的外套，裡面是一條絲質吊帶長裙，勾勒出曼妙的曲線。
她走到他面前，俯身看了看他膝蓋上搭著的薄毯，「腿疼嗎？今天這種天氣。」
她的靠近讓周硯呼吸一滯。
他聞到了她身上淡淡的酒氣，混合著那讓他心亂的香氣。
「還好。」
他偏過頭，試圖避開她的氣息。
齊妗卻輕笑一聲，直接在他輪椅前蹲了下來，仰頭看著他。
這個角度讓她看起來少了幾分平日的攻擊性，但眼神里的東西卻更讓人心驚。
「撒謊。」
她伸出手，指尖輕輕按在他膝蓋上方，「肌肉這麼僵硬，肯定不舒服。」
她的指尖隔著薄薄的羊毛毯，帶著微涼的體溫，卻像點燃了一簇火苗。
周硯身體瞬間繃緊，下意識地想後退，輪椅卻被她另一隻手穩穩按住。
「妗妗……」他聲音低啞，帶著警告，更帶著一絲不易察覺的祈求。
「我帶了酒。」齊妗仿佛沒聽見，站起身，拿起那個絲絨盒子打開，裡面是一瓶年份很好的紅酒，「陪你喝一杯，就當慶祝你生日。」
她自顧自地去拿了酒杯，倒了兩杯，將其中一杯塞到他手裡。
周硯看著杯子，沒有動。
齊妗倚在旁邊的沙發上，慢條斯理地品著酒，目光卻始終落在他身上，像是打量什麼。
她聊著些無關緊要的瑣事，聊她打算投資的新項目，語氣隨意。
周硯沉默地聽著，心臟卻像被浸泡在酸液里，每一句關於她豐富多彩生活的話語，都像是在提醒他自己的貧瘠和無力。
他握著酒杯的手指微微顫抖。
幾杯酒下去，齊妗的眼尾染上些許緋紅，她放下酒杯，走到他面前。
「不早了。」
她說，語氣卻不像要離開的樣子，「我送你回臥室休息。」
周硯猛地抬眼看她。
齊妗卻已經繞到他身後，握住了輪椅的推手。
她的動作很穩，帶著不容拒絕的意味。
「齊妗！」他提高了聲音，帶著驚怒和一絲慌亂。
「別動。」她在身後低聲說，氣息拂過他耳畔，「還是說，你想讓我抱你過去？」
這句話帶著明顯的戲謔和挑釁，瞬間擊潰了周硯所有的抵抗。
他僵硬地靠在椅背上，任由她推著他，穿過客廳，進入臥室。
臥室里只開了一盞昏暗的床頭燈，氣氛曖昧得讓人心慌。
齊妗將他推到床邊，然後繞到他面前，蹲下身，仰頭看著他。
燈光在她臉上投下柔和的陰影，卻讓她的眼神顯得更加深邃難懂。
「硯哥，生日快樂。」
她伸出手，輕輕摘掉了他的眼鏡。
世界瞬間變得模糊，只有她清晰的身影和灼人的目光。
然後，她站起身，俯身，吻住了他。
這個吻帶著威士忌的醇烈和她獨有的香氣，霸道而纏綿。
周硯的大腦一片空白，所有的理智、所有的自卑、所有的掙扎，在這個吻面前無處遁形。
他輕輕推了推她，但她絲毫沒有要草草放過的意思，把他抵在輪椅上，強勢地吻著。
「硯哥，你對我……」
他本能地回應起來，手臂不由自主地環上她的腰，將她拉近。
輪椅的禁錮，腿部的無力，在此刻都變得無關緊要。
他只能感受到她的溫度，她的氣息，她主導著的一切。
意亂情迷之中，他感覺自己被推著向後，倒在了柔軟的床鋪上。
齊妗居高臨下地看著他，眼中帶著一種掌控一切的溫柔。
她的手指靈活地解開他襯衫的紐扣，微涼的指尖在他溫熱的皮膚上點燃一簇簇火苗。
周硯閉上眼，感受著她的觸碰，一種巨大的屈辱感和同樣巨大的快感交織著，幾乎要將他撕裂。
「可以嗎，硯哥。」
他沒有回答，緊閉著眼睛，微微地喘息著，「……」
過了片刻或許是理智回籠，他想要掙脫，但雙腿無力，只是用手試圖攔住她的動作。
「硯哥，現在叫停是不是……太晚了？」
她附在他耳邊，「你真的想停嗎？」
她停下來所有動作，然後靜靜地看著他，他感受到了自己那許久沒有被點燃的，挑逗著他理智的神經。
然後他喉結滾動，「我們不該這樣。」
齊妗似乎是被他氣到了，再也沒有手下留情……
第二天清晨，周硯睜開眼睛，應該說他徹夜未眠，根本沒有睡著。
身邊的位置是空的，只有枕頭上殘留的淡淡香氣證明昨夜並非夢境。
他撐著身體坐起，靠在床頭，環顧著空蕩的臥室。
輪椅還停在床邊，他的眼鏡整齊地放在床頭柜上。
一切都恢復了原樣，仿佛昨夜那個強勢闖入、攪亂他所有心緒的齊妗，只是一場過於真實的幻夢。
只有身體殘留的觸感和心底那片巨大的空虛，清晰地提醒著他發生了什麼。
她來了，如同施捨般給了他一個生日「禮物」，然後在天亮之前，如同對待一件用過的物品，毫不留戀地抽身離開。
周硯抬起手，蓋住自己的眼睛。
他現在的處境就是這樣，連一場露水情緣，他都只能被動地承受。
而她想走，他連挽留的資格都沒有。