周硯在空蕩的臥室里不知坐了多久，直到手機提示音打破沉寂。
他幾乎是立刻抓起了手機，屏幕上顯示著齊妗的名字。
齊妗：醒了？記得清理一下。
這行字像冰水澆頭，讓周硯瞬間清醒。
他下意識看向床單，上面還殘留著曖昧的痕跡。
沒等他回復，又一條信息跳了出來：
（請記住 台灣小說網超實用，𝘵𝘸𝘬𝘢𝘯.𝘤𝘰𝘮輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
齊妗：我讓助理送了藥膏過來，應該快到了。你那裡需要處理。
這句話更是像一記精準的刺拳，擊碎了他最後一點幻想。
她把一切都想得清清楚楚，連事後處理都安排得明明白白。
就在這時，門鈴響了。
周硯操控輪椅來到客廳，打開門，門外是齊妗的助理，遞過一個紙袋。
「齊總吩咐送來的。」助理語氣平靜，但周硯分明看見對方目光在他頸間的紅痕上停留了一瞬。
他接過紙袋，指尖發顫。
裡面除了消炎藥膏，還有一盒專門的事後護理用品，以及一張便簽：
記得用藥。
下次不舒服要早點說。
她連他可能會有的不適都預料到了，這種體貼此刻卻比任何羞辱都更傷人。
他關上門，將紙袋狠狠摔在沙發上。
藥膏從裡面滾落，那盒醒目的藥膏像是在無聲地嘲諷他的狼狽。
他想起昨夜她覆在他耳邊說的那句「疼就告訴我」，當時以為是溫柔，現在才明白是早有預謀的售後服務。
羞恥感排山倒海般湧來。
他不僅是個需要被照顧的殘廢，連在床上都成了需要被善後的對象。
他拿起手機，指尖在鍵盤上懸停良久，最終只回了一個字：好。
發出那個簡潔的「好」字後，周硯將手機扔到一旁，仿佛那是什麼燙手的東西。
他靠在輪椅上，閉上眼，試圖將昨夜那些混亂的、令人面紅耳赤的畫面，連同此刻的羞恥感一同驅散。
然而，另一邊，坐在齊豐資本頂層辦公室里的齊妗，看著屏幕上那個孤零零的「好」字，卻微微蹙起了眉。
她放下手機，指尖無意識地敲擊著光滑的桌面。
助理剛剛匯報完藥膏已送達，她甚至可以想像出周硯收到時那副隱忍又自尊心受挫的模樣。
她確實沒走心嗎？
不，恰恰相反。
齊妗的思緒有些飄遠。
她想起林敘，那個在國外街頭遇到的、眼神乾淨、會因為她一個對視就臉紅的年輕畫家。
與林敘的那段邂逅，更像是一場即興的、充滿新鮮感的冒險。
她享受那種撩撥的樂趣，但林敘太年輕，情緒像風一樣難以捕捉，熱烈卻也易逝。
當他表現出超出她預期的執著和痛苦時，她便毫不猶豫地抽身離開，那片戰場留下的痕跡，她清理得乾淨利落。
但周硯不同。
周硯是她世界裡的人。
他們有著盤根錯節的家族聯繫，共享著太多過去的記憶。
他了解她的所有喜好與脾性，甚至比她自己更早洞察她的情緒。
他成熟、體貼，總能在她需要的時候，以一種不逾越界限的方式給予恰到好處的關懷和支持。
他只是……太脆弱了。
這具因意外而困在輪椅上的身體，成了他心中無法逾越的鴻溝，也滋生了過於沉重的自卑。
他像一隻受過重傷的獸，將自己縮在堅硬的殼裡，寧願用「哥哥」的身份將她推遠，也不敢再以男人的姿態靠近。
昨夜，並非一時興起。
是她厭倦了他永無止境的退縮和那套「為你好」的說辭。
她想要打破那層隔閡，用最直接的方式告訴他——
她不在乎他那雙無法站立的腿，她在乎的是他這個人。
她想要的是一個穩定的、可以彼此理解、甚至能在靈魂上對話的伴侶，而不是一場又一場刺激卻短暫的露水情緣。
送藥，並非羞辱，而是她表達「在意」和「想要長期關係」的一種方式。
她在用行動告訴他：你看，我會考慮到你的感受，甚至是你難以啟齒的不適。
我想和你建立的關係，是包含這一切的，是實實在在的，而非虛無縹緲的激情。
她想要的是周硯這個人，包括他的脆弱，他的傷痕，他所有的不完美。
只是，她似乎用錯了方式？
或者說，周硯那顆被自卑層層包裹的心，是否能夠接收到她這片……並不算太溫柔的「真心」？
齊妗揉了揉眉心，第一次在處理與男人的關係上，感到了一絲棘手和……不確定。
她拿起手機，看著那個沉寂的對話框，猶豫了片刻，最終還是又發了一條信息過去。
這次，不再是公事公辦的叮囑。
齊妗：晚上想吃什麼？我讓廚房做了帶過去。
他值得她花費更多耐心，因為她想要的，不是一夜歡愉，而是一段能夠安穩停泊的長期關係。