她把藥材挑出來按方子配好，砂鍋架在爐上，倒水，生火。
等火苗舔上鍋底的時候她坐在灶前的小凳上，砂鍋里咕嘟咕嘟響起來，水汽從蓋子邊緣往外冒。
她低頭看著自己的手，指間還沾著幹當歸的碎屑，那些碎屑在燈光下看起來像一小撮褐色的粉末。
砂鍋里的水開了，她在想，她以前從來不讓自己替她操心。
爐火照著沐疏月的側臉，她坐在灶前一動沒動。
鍋里開始冒泡的時候，她把藥渣濾出來，盛了一碗，放在窗台上等它涼。
然後她站起來走到竹床前面，伸手把那層氈布掀開了。
沐星瑤的臉露出來，她的睫毛還搭在眼瞼上。
嘴唇還是青的，指尖蜷著，跟她那日靠在麻袋上時一模一樣。
沐疏月把那碗藥端過來，先用手背試了一下碗壁的溫度。溫的。
她掰開沐星瑤的下頜，慢慢把藥湯往她嘴裡餵。
第一勺、第二勺、第三勺，一碗藥餵下去大半，沐疏月把碗擱在旁邊，伸手按住了她的脈。
她把手指按在原位，等了一息、兩息、三息，按到第五息的時候指尖底下忽然動了一下。
很輕，像潮水退到最低處之後重新漲起來的第一道浪，極其微弱，但她感覺到了。
她把手收回來，低頭看著沐星瑤的睫毛。
那排睫毛動了一下。第二下的時候幅度大了一些，眼皮底下的眼珠轉了半個圈，然後她嘴唇抿了一下，嘴角那點青紫色淡了幾分。
沐疏月坐在竹床邊上沒有動。
她低頭看著那張臉慢慢從慘白里透出一層極淡的血色，像冬天結冰的湖面底下忽然有魚游過的影子。
那層冰面底下有東西在動。那尾魚慢慢地從深處浮上來，越浮越高，最後頂破了那層薄冰。
沐疏月感覺到她的嘴唇在動，一個很輕的吸氣，再一個，第三個的時候胸口起伏了一下。
竹屋外面風穿過桂花樹，葉子嘩嘩響了一片。桌上的油燈爆了一朵花。
沐星瑤的眼睛睜開了。
那雙眼睛散了一下，又聚了一下，再散了一下，最後慢慢聚焦在她臉上。
她的嘴唇動了動，沒發出聲音，但口型沐疏月看清楚了。
「阿姊…阿姊…」
沐星瑤的眼睛眨了第二下，第三下的時候視線終於定住了。
她看著沐疏月的臉，看了好一會兒，然後開口：「阿姊……你怎麼哭了？」
沐疏月抬手抹了一下臉，指腹是乾的。
她低頭看了一眼自己的手指，又看了一眼沐星瑤，開口的時候聲音比平時啞了半度：「沒哭。」
「可你眼睛紅了。」
「那是灶火熏的。」
沐星瑤想坐起來，手撐著床板用了兩下力才撐住。
她低頭看了看自己的手，又看了看身上的衣裳——藕荷色的外衫，袖口沾了灰。
她拽著袖口翻來覆去看了兩遍，眉頭皺起來：「這衣裳不是我的。」
「我路上給你換的。」
「路上？去哪兒的路上？」
沐疏月看著她。
她在觀察沐星瑤的表情——那種表情是真的困惑，嘴角微微撇著，眉心擰出一個小小的褶，跟以前她在後山追兔子迷了路回來的時候一模一樣。不是裝的。
「你不記得了？」沐疏月問。
「記得什麼？」沐星瑤撓了撓額角，「我就記得我在竹屋裡配藥……然後頭很疼，再然後就看見你了。阿姊你怎麼在這兒？你不是去江北了麼？」
沐疏月的手指在膝蓋上收緊了。
「你配的什麼藥？」
「假死藥啊，你忘了？我跟你說了好多次了。配了好久了，就差最後一味……」她說著轉頭看了一眼藥架，視線落在那堆翻亂的瓶罐上，「咦，誰動我架子了？」
沐疏月沒有說話。
她把那碗剩下的藥湯端起來擱在灶台上，聲音儘量平：「阿瑤，你還記得什麼？」
沐星瑤歪頭想了想：「後山的桂花樹。竹屋。你給我編的那隻兔子籠——還在窗台上嗎？」她探身往窗外看了一眼，窗台上空空蕩蕩的，「誒，沒有了。」
「那隻兔子跑了。你放跑的，你說它關著太可憐。」
「對哦。」沐星瑤彎起眼睛笑了一下，「我想起來了，我把它放了。它跑得可快了，一溜煙就鑽進草叢裡不見了。」
她笑完又低頭看了看自己的手，翻來覆去地看。
瘦了，指甲縫裡有一點褐色的東西，她湊近了聞了一下，眉頭又皺起來：「阿姊，我手上有藥味。我到底吃了什麼？」
沐疏月站在灶台邊看著她。
那盞油燈在她和沐星瑤之間投下一圈昏黃的光，把那道裂痕照得清清楚楚——沐星瑤記得竹屋、記得桂花樹、記得那隻兔子、記得她配了一半的假死藥。
但她不記得為什麼配那副藥。不記得她曾經被人綁在城西舊貨倉的麻袋上。不記得她吞下那包藥粉的時候在想什麼。也不記得李禹舟了……
「阿姊？」沐星瑤又喊了一聲，「你怎麼不說話？」
「……我在想。」
「想什麼？」
「想，你不記得也好。」沐疏月走過去在她床邊坐下來，伸手把她額前那縷碎發別到耳後。
沐星瑤眨了眨眼：「不記得？我忘記什麼了嗎？」
「沒有。」
「但我感覺好像是忘記了點什麼……」沐星瑤想了想。
沐疏月的睫毛低下去一瞬又抬起來：「那你還記得救過一個人嗎？」
「救人？」沐星瑤搖頭，「我還沒機會下山行俠仗義呢，就救過那隻兔子，還放跑了。」
沐疏月看著她，沒有接話。
她的視線從沐星瑤臉上慢慢移到她頭上——那根玉簪還掛在她發間，玉簪正面朝外，背面那個「星」字被衣料蓋住了。
她看了片刻，伸手把那枚玉簪拿了下來，把刻字的那面露出來。
「你記得這塊玉是誰給你的嗎？」
沐星瑤低頭看了一眼：「不是阿姊你送我的生辰禮物嗎？」她摸了一下玉佩的邊沿，指腹蹭過那道刻痕，「阿姊你怎麼了？你今天好奇怪。」
「沒什麼。」沐疏月把手收回來，「你剛醒，先別想那麼多。躺一會兒，我去給你煮粥。」