周予白蹲在垃圾堆旁，手指從一個破舊登山包里抽出一個金屬U盤。包里還有半瓶凍硬的礦泉水、三張過期的地鐵票，和一件沾著雪泥的灰西裝外套。他沒看衣服，只盯著U盤。標籤是手寫的，字跡歪斜：「Echo-016」。
他沒帶讀卡器，用手機插口轉接器硬插進去。屏幕閃了三下，彈出一個無標題視頻文件。
他點開。
追台灣小說神器台灣小說網，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈隨時讀
畫面是婚禮現場。水晶吊燈，白玫瑰拱門，賓客穿得像拍賣會的展品。新郎背對鏡頭，西裝筆挺，肩線挺得像刀鋒——是裴硯川。新娘轉身，長裙曳地，頭紗垂落，露出側臉。
是沈昭。
周予白呼吸停了。他往後靠，後背撞上垃圾桶，金屬發出悶響。他沒動，眼睛沒眨。
鏡頭拉近，林硯秋站在台下，穿著深灰禮服，手裡捧著一束白菊。她沒笑，也沒哭。只是盯著新娘，眼神像在看一場早已排練好的葬禮。
音樂是蕭邦的夜曲，緩慢，安靜，像心跳。
裴硯川牽起沈昭的手，低頭吻她。她沒躲，也沒回應。只是眼睛，一直看著鏡頭。
畫面突然一晃，鏡頭被誰碰了。有人低聲說：「別動，最後一幀。」
林硯秋走上台，接過話筒。她沒看裴硯川，也沒看沈昭。她直視鏡頭，聲音輕得像在念遺囑：
「你們都只是她的影子。」
視頻結束。
屏幕黑了。
周予白沒動。他盯著手機，指節發白。U盤還插著，屏幕沒滅，右下角時間顯示：03:14。
他想起三天前，在裴氏集團的廢棄檔案室，他找到一份被刪除的婚禮請柬名單。林硯秋的名字在列，備註是「特邀嘉賓」。可公開報導里，她根本沒出席。
他翻出手機相冊，調出那張偷拍的監控截圖——林硯秋在裴氏年會上，左耳後，一道細疤。
他低頭，又看U盤。
他想起沈昭在記者會上，被問到「為何逃婚」時，只說：「我不是逃，是在等掌聲。」
他當時笑她瘋了。
現在他想吐。
他站起身，把U盤塞進外套內袋。風從巷口灌進來，吹得他耳根發涼。他沒走，站在原地，盯著垃圾桶里那件灰西裝。
袖口，有一道被撕開的線頭。
他蹲下，用手指勾了勾。線頭底下，藏著一枚紐扣。銀的，內側刻著：L.Z. 2018.4.12。
他沒認出這是什麼。但他知道，這枚紐扣，不該出現在流浪漢的包里。
他轉身，朝地鐵站走。手機在口袋裡震動。
是匿名號碼。
他沒接。
震動停了。
三秒後，簡訊彈出：
【你信她嗎？】
他停下腳步。
風停了。
他抬頭，看見街對面便利店的玻璃窗。倒影里，他身後，站著一個人。
穿灰西裝，頭髮盤起，左耳後一道疤。
和沈昭一模一樣。
他猛地回頭。
空的。
只有風卷著紙屑，從地上滾過。
他低頭，手機屏幕還亮著。
簡訊沒刪。
倒計時，跳到：71:59:52。
他沒動。
他只是把U盤從口袋裡拿出來，輕輕放在路邊的長椅上。
然後，他轉身，朝相反的方向走。
走了十步，他停住。
回頭。
U盤還在。
長椅上，多了一張紙。
他走回去，撿起來。
紙是A4列印的，沒有抬頭，沒有落款。
只有一行字：
【你才是最初的版本。】
他盯著那行字，看了很久。
風又起了。
吹過長椅，吹過U盤，吹過那張紙。
紙角，被吹得微微捲起。
他沒動。
他只是把紙折了三折，塞進外套內袋。
和U盤，放在一起。
他轉身，繼續走。
沒再回頭。
身後，長椅上的U盤，屏幕突然亮了一下。
又暗了。
像誰，輕輕拍了一下。