雪落得無聲，像一層薄灰鋪在冰島荒原上。沈昭抱著嬰兒，腳步踩進積雪，每一步都陷得極慢。嬰兒裹在深灰羊毛毯里，小臉被風颳得發紅，卻沒哭。她低頭看，那雙眼睛黑得像沒星的夜。
「媽媽，別信他。」
聲音從嬰兒嘴裡出來，是林硯秋的。低啞，帶點氣音，像砂紙磨過舊錄音帶。
沈昭沒停。也沒抬頭。她只是把嬰兒往懷裡攏了攏，指腹擦過嬰兒耳後那道淺疤——和雪地里那具屍體一模一樣。
風停了。
她抬頭。
山巔，廢棄氣象站的監控塔上，站著一個人。
穿灰西裝，頭髮盤起，左耳後一道細疤。和她一模一樣。
那人沒動。也沒說話。只是舉著一台老式攝像機，鏡頭對準她。鏡頭邊緣，貼著一張泛黃的標籤：Echo-016。
沈昭的呼吸沒亂。她轉身，往回走。雪地里，腳印被新雪蓋住，像從沒踩過。
嬰兒在她懷裡動了動，小手攥住她衣領。她低頭，那雙眼睛又睜開了。
瞳孔里，倒映著一串數字。
71:59:58。
她沒看。只是把嬰兒的毯子往上拉了拉，遮住那雙眼睛。
她走到小屋門口，鑰匙插進鎖孔，轉了三圈。門沒開。
她皺了皺眉，又試了一次。
還是沒開。
她蹲下，從靴筒里抽出一把小刀，撬開鎖扣。金屬發出輕微的「咔」聲，像斷了的鐘擺。
門開了。
屋內暖光亮著，保溫箱靜靜立在牆角。箱蓋半開，裡面空著。
她沒慌。只是把嬰兒輕輕放進去，蓋好。
保溫箱內壁，浮著一行紅字。
不是血。是某種油性筆寫的，邊緣微微暈開。
「你才是最初的版本。」
她盯著那行字，看了七秒。然後伸手，用指尖抹掉。
抹完，她轉身，走向窗邊的舊電視。
電視沒開。屏幕是黑的。
她按下遙控器。
屏幕亮了。
畫面是裴雲棠的婚禮錄像。她抱著白玫瑰，花心被撕掉，只剩莖。她對著鏡頭，聲音輕得像耳語：「哥哥，你終於聽見了。」
錄像結束。
屏幕黑了。
電視下方，一個小小的指示燈，開始閃爍。
紅的。
她走過去，蹲下，掀開電視底座。
裡面藏著一枚U盤，插在老式讀卡器上。
她沒拔。
她只是從口袋裡掏出一枚銀質胸針——三年前，周予白在婚禮前夜塞進她口袋的那枚。
她把它插進讀卡器的卡槽。
讀卡器亮了。
屏幕彈出提示：
【虹膜驗證已鎖定。倒計時：71:59:57】
她盯著數字，沒動。
窗外，風又起了。
吹過屋檐，吹過鐵皮煙囪，吹過雪地里那具屍體被抬走後，留下的淺坑。
她轉身，走向廚房。
水龍頭沒關。水滴，一滴，一滴，砸在不鏽鋼水槽里。
她走過去，擰緊。
水聲停了。
她抬頭，看見鏡子裡的自己。
頭髮亂了，眼圈發青，嘴唇乾裂。
她伸手，摸了摸耳後的疤。
然後，她從圍裙口袋裡，掏出一張紙。
紙是普通的A4，列印的，沒有抬頭，沒有落款。
只有一行字：
【你信她嗎？】
她沒看。只是把紙折了三折，塞進保溫箱的夾層。
保溫箱的指示燈，從紅變綠。
她拉開抽屜，拿出一個鐵盒。
盒裡，是三枚銀質奶嘴。
型號：2017年瑞士限量款，只生產了37個。
她數了數。
二十七。
她把其中一枚，放進嬰兒的毯子裡。
然後，她走到門口，推開門。
雪又下了。
她站在門檻上，沒進去，也沒走遠。
她只是看著山巔。
監控塔上，那個人，還在。
鏡頭沒動。
像在等她。
像在等她認出自己。
風卷著雪，吹進屋內。
桌角，一杯冷掉的咖啡，水痕幹了，留下一圈深色印子。
她沒動。
她只是輕輕關上門。
門栓，卡住了。
她沒去修。
她轉身，走向保溫箱。
嬰兒在睡。
呼吸很輕。
她伸手，摸了摸嬰兒的額頭。
溫的。
她低聲說：「你不是她。」
窗外，雪落得更密了。
遠處，山巔的監控塔，鏡頭緩緩轉動。
對準了小屋的窗戶。
鏡頭裡，沈昭的影子，被燈光拉得很長。
像一個人，跪著。
像在等什麼人。
倒計時，跳到：
71:59:52。
電視屏幕，突然又亮了。
沒有畫面。
只有聲音。
林硯秋的聲音，從揚聲器里飄出來，輕得像嘆息：
「你終於，沒信他。」
聲音停了。
屏幕黑了。
保溫箱的指示燈，由綠轉藍。
沈昭沒動。
她只是把嬰兒抱起來，走到窗邊。
窗外，雪地上，有一行腳印。
不是她的。
是另一個女人的。
腳印盡頭，是一枚銀質奶嘴。
和她塞進毯子裡的，一模一樣。
她盯著那枚奶嘴。
看了很久。
然後，她把嬰兒抱得更緊。
轉身，走向門。
門栓，還是卡著。
她沒去開。
她只是把嬰兒舉高，對著窗外的雪。
輕聲說：
「下次，別說話。」
雪，還在下。
一粒，落在嬰兒的睫毛上。
沒化。
像誰，輕輕拍了一下。