林硯秋把咖啡杯放在報表上時，指尖沒抖。熱氣升起來，繞過她左手無名指上那道舊疤，慢慢洇進紙面。墨跡開始暈開，數字像被水泡軟的骨頭，一寸寸塌下去。她沒動，看著那團褐色的污跡爬過「淨利潤」三個字，爬到「負債」那行，把「1.2億」吞成一團模糊的灰。
辦公室的空調嗡嗡響，窗簾沒拉嚴，漏進一縷晨光，照在桌角的相框上。照片裡，林知夏穿著校服，手裡攥著一束白玫瑰，笑得眼睛彎成月牙。那是她十七歲生日，裴硯川送的。她說：「哥哥說，玫瑰代表忠誠。」
她把杯子拿開，報表已經廢了。第十七次。
抽屜深處，那本日記本還壓在最底下，封面是褪色的藍布，邊角卷得像被反覆揉過。她沒打開，只是用指甲輕輕颳了刮扉頁——「沈昭，你母親讓我等你回來。」字跡是手寫的，墨色淡了，但每一筆都像刻進去的。
電話響了，加密信號，只有三個號碼能打通。她沒看屏幕，直接按了接聽。
「他今晚會查帳。」她說。
電話那頭沉默了三秒。風聲，很輕，像有人站在窗邊。
「他查不到。」對方說。
她沒應，掛了。手指懸在半空，沒放下來。窗外，雲層壓得很低，天灰得像沒洗過的毛巾。
她起身，走到保險柜前，輸入密碼。咔噠一聲，櫃門彈開。裡面除了文件，還有一枚U盤，黑色，沒標籤。她沒碰它，只是把日記本放了回去，關上抽屜時，指甲縫裡那道暗紅的甲油，又裂了一道。
走廊傳來腳步聲，皮鞋，節奏穩，不急。她沒回頭，但肩膀繃緊了。
裴硯川推門進來，沒敲。他手裡拿著一份列印件，紙邊還卷著，像剛從印表機里抽出來。
「林總監，」他說，「季度報表，和上月數據對不上。」
她轉過身，臉上還是那副笑，不深，不淺，剛好夠用。「可能是系統同步延遲，我讓技術部重跑一遍。」
他沒動，也沒笑。目光掃過她桌面，落在那杯空了的咖啡杯上。杯底還剩一點褐色水痕，幹了，黏在玻璃上，像乾涸的血。
「你指甲，」他說，「昨天是深紅，今天裂了。」
她低頭，看自己的手。指甲縫裡，那道裂痕，像一道細小的傷口。
「昨晚剪指甲，」她說，「不小心刮到了。」
他沒接話。只是把那張報表放在她桌上，指尖點了點其中一行數字。「這筆離岸轉帳，收款方是『沈氏信託』，註冊人是你。」
她沒動。空氣里，空調的風聲忽然大了一點。
「沈氏信託，」他重複，「是你女兒生前，最後接觸的帳戶。」
她喉嚨動了一下，沒出聲。
他往前半步，皮鞋踩在地毯上，沒聲音。「你女兒死前，寫過日記。她說，『哥哥的帳本，藏在捧花里』。」
她終於抬眼，看他。眼神沒慌，也沒怒，只是像看一個陌生人。
「你查過她日記？」她問。
「我查過所有能查的。」他說，「包括你三年來的每一筆轉帳，每一通加密通話。」
她笑了，很輕，像風吹過紙頁。
「那你查到，是誰教她寫日記的嗎？」
他一怔。
「是你。」她說，「你讓她記下你簽的每一個名字，每一個日期。你讓她以為，那是她能保護自己的方式。」
他沒動。窗外，雲層裂開一道縫，陽光斜斜照進來，落在她桌角——那裡，有一小塊灰印，像袖口蹭過，擦不乾淨。
「你不是在復仇，」他聲音低了，「你是在替她完成遺願。」
她沒否認。
他轉身，走向門口，手搭在門把上，停了兩秒。
「今晚，我會查伺服器。」他說，「你最好，別讓我找到什麼。」
門關上，咔噠一聲。
林硯秋沒動。她走到窗邊，拉開窗簾。樓下，裴硯川的車已經開進地下車庫，尾燈紅得像一滴沒幹的血。
她回到座位，打開電腦，調出一個隱藏文件夾。裡面是三段視頻，文件名是日期：2021.03.17，2021.04.02，2021.04.19。
她點開第一個。
畫面里，裴硯川坐在會所沙發上，對面三個女人，穿著高定禮服，臉色發白。他遞出一份文件，說：「你們自願退出，補償金翻倍。」
其中一個女人哭了，沒聲音，只是眼淚往下掉。
背景里，水晶吊燈，和沈昭婚禮現場，一模一樣。
她關掉視頻，手指懸在刪除鍵上，停了十秒。
然後，她點了「備份」。
文件夾里，新增了一個子目錄：【沈昭_2024.05.15_待接收】。
她退出系統，合上筆記本。
桌上，那杯空咖啡杯，還擺在原處。杯底的水痕，不知何時，又多了一道細小的裂紋，像有人用指甲，輕輕划過。
窗外，風又吹了一下。
陽台的咖啡杯，晃了晃，沒倒。