裴雲棠把捧花遞過去時，指尖沾了點花刺的汁液，黏在掌心，沒擦。
「你戴著它，就不怕黑。」她說。
聲音太輕，連呼吸都蓋過了。沈昭沒接，只低頭看了眼那束白玫瑰——花瓣邊緣微卷，有兩片被壓得發蔫，像被誰攥過很久。她沒笑，也沒搖頭，只是伸手，從花束底部抽出一支，輕輕一折，莖稈裂開，露出藏在夾層里的金屬稜角。
她沒看裴雲棠，轉身走了。
裴雲棠站在原地，沒動。她聽見自己心跳，像被堵在胸腔里的鼓。走廊盡頭的燈閃了一下，她沒去修。她知道，監控還在錄。她回房間，關上門，鎖了三道。三台筆記本屏幕亮著，同一段視頻循環播放：裴硯川在書房簽名，筆尖划過紙面，發出沙沙聲。他沒看鏡頭，卻在落款後，用鋼筆在紙角畫了個小圈——那是他每次簽署離岸協議的標記。
她刪了。
不是怕，是不敢留。她怕自己哪天忍不住，把這段視頻發給媒體，發給警察，發給所有她認識的人。可她知道，沒人會信。她只是個「裴家小公主」，一個連電梯都怕按錯樓層的啞巴。
她躺回床上，燈沒關。天花板的裂紋像一張網，她盯著，直到天光從窗簾縫裡滲進來。
周予白在酒店後門等她。
他穿了件洗得發灰的夾克，左手拎著咖啡，右手插在兜里，腳邊堆著三個空煙盒。他看見沈昭走過來，皺了皺眉。
「你不是逃婚？」他問。
「我從沒打算結婚。」她答。
「那你拿這束花幹嘛？」
她沒回答，只把花塞進他公文包。動作很輕，像放一件易碎品。
「你不是想挖裴氏黑料？」她說，「這束花，值一個頭條。」
他愣住。沒接話。手指在包沿摩挲了一下，觸到硬物。金屬的，薄，有棱。他沒當場掏，也沒問。他盯著她的眼睛，那裡面沒有期待，沒有挑釁，甚至沒有情緒。像一潭死水，底下埋著火。
「你他媽在玩我？」他終於開口，聲音壓得低。
她轉身，沒回頭。
「你查過林硯秋的銀行流水嗎？」她問。
他沒答。
她走了。高跟鞋踩在石板上，發出兩聲輕響，像秒針走動。
周予白站在原地，風從後門灌進來，捲起他腳邊的煙盒。他低頭，從包里掏出那束花。花莖被折斷的地方，膠帶纏了三圈，邊緣發黃，有指甲摳過的痕跡。他用指甲撬開，金屬U盤滑進掌心，冰涼，帶著一點花粉的香氣。
他回了家，打開電腦，插上U盤。
屏幕亮起，文件夾自動彈出：七個子目錄，命名是日期。他點開第一個——2021.03.17，視頻文件，時長12分47秒。畫面里，裴硯川坐在私人會所的沙發里，對面坐著三個女人，穿著高定禮服，表情僵硬。他遞出一份文件，說：「你們自願退出，補償金翻倍。」
其中一個女人哭了，沒聲音，只是眼淚往下掉。
周予白認出背景里的水晶吊燈。
和沈昭婚禮現場，一模一樣。
他正要放大畫面，電腦突然黑屏。
系統彈窗：【密碼：你見過的那束花】
他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，沒動。
窗外，月光落在窗台的咖啡杯上。杯底，還剩一點沒幹的褐色水痕。
他想起早上在酒店後門，沈昭轉身時，袖口蹭到了門框。那裡有一道淺淺的灰印，像被誰反覆擦過，卻沒擦乾淨。
他忽然想起，林硯秋晨會時，指甲縫裡也有一道暗紅色甲油，裂了一道。
他點開瀏覽器，輸入「林知夏 日記」。
搜索結果第一條，是三年前一篇被刪除的校園新聞：《金融系女生自殺，疑因婚約被毀》。
配圖裡，女孩手裡攥著一束白玫瑰。
他關掉頁面，重新打開U盤裡的文件。
密碼欄，他打下：「你見過的那束花」。
回車。
屏幕亮了。
文件夾里，新增了一個文件：【陳暮_2019.07.03_沈母遺囑副本.pdf】
他沒點開。
他只是把U盤從電腦里拔出來，放進皮夾。
然後，他走到窗邊，拉開窗簾。
樓下，一輛黑色轎車緩緩駛過。車窗降下一半，駕駛座上的人沒看樓上，只盯著後視鏡。
副駕上，放著一封沒寄出的信。
信封上寫著「沈昭親啟」。
落款是「陳暮」。
日期是五年前。
周予白沒動。
他轉身，關了燈。
黑暗裡，電腦屏幕，不知何時又亮了一瞬。
一行小字，靜靜浮現：
【你查的不是真相。
你只是她選中的那把刀。】
窗外，風又吹了一下。
陽台的空咖啡杯，晃了晃，沒倒。