許念觀察了好幾天。每天下午一點到三點是這個俱樂部最安靜的時候，前一晚的客人早就走了，夜場的還沒來，所有人都窩在屋子裡補覺。
房間的窗戶被從外面鎖死了，只能推開不到一掌寬的縫隙，但窗框左側的合頁已經生鏽鬆動，如果把螺絲擰下來，側縫剛好夠她側身擠出去。窗外是一條窄巷，連通俱樂部后街，堆著幾個空啤酒箱和一卷廢棄的地毯，下午這個時候整條巷子連個人影都沒有。
下午一點剛過，走廊里安靜下來，隔壁房間那個和她一樣愛哭的女人也收了聲，樓下吧檯的音樂早就停了，同屋的菲律賓女人裹著被子面朝牆壁睡得正沉。
許念躡手躡腳地一步一步挪到窗邊。她前幾天從洗手間裡找到了一枚生鏽的發卡，把它掰直了可以當螺絲刀用。窗框左側合頁上的螺絲早已鬆動，她把發卡尖端插進螺絲凹槽，一點一點地擰，每轉一下都停下來聽聽身後的動靜。
大概花了30多分鐘，或許更久，她終於把紗窗卸下來靠在牆角，側身試了試那條縫隙。肩膀剛好能過，胯骨卡了一下，她深吸一口氣努力將自己往那條縫隙里塞了塞。忽然她腳下一空，整個人從二樓窗口重重地摔了下去。
落地的瞬間，左腳的腳踝傳來一陣熟悉的劇痛，是之前扭傷的舊傷。她悶哼了一聲，用手死死捂住嘴，疼得眼淚都飆了出來。
她不敢耽擱，咬著牙用手肘撐著地面，把自己拖到了那幾個空啤酒箱後面，整個人蜷縮在陰影里，貼著牆壁大口大口喘氣。
巷子裡沒有人。她探出半個頭往外看了一眼，確認四下無人，然後撐著牆壁站起來，拖著那隻受傷的腳一步一步往巷子深處挪。
她的計劃很簡單：先走出這條街，走到人多的地方去，然後在路邊攔車去中國領事館。她似乎記得領事館在拉斯維加斯大道南邊，只要往南走，走到繁華的地方，總有人願意幫她。
巷子盡頭是一條冷清的街，兩邊的店鋪大多關著門，只有一家掛著「現金換金」招牌的典當行還開著，門口坐著一個瘦骨嶙峋的男人，皮膚蠟黃，眼窩深陷，手裡攥著一個皺巴巴的紙袋，正低著頭用打火機在紙袋下面來回烤。他那雙渾濁的眼睛在許念身上停了好一會兒，然後咧開嘴沖她吹了聲口哨，站起來搖搖晃晃地朝她走過來。
許念轉身就跑，腳踝疼的她幾乎不敢讓腳落地，聽到身後傳來那個男人含混不清的笑聲和腳步聲，她顧不得腳上的傷，一瘸一拐地向前猛衝。她不敢回頭，拼命往主街的方向跑，直到那腳步聲越來越遠，她才慢下了腳步。
因為緊張、疼痛和跑動，她在冬日裡也出了一身的汗。她氣喘吁吁地拐過一個彎，眼前就是拉斯維加斯大道。
她彎著腰喘了好一會兒，然後走到路邊，伸出那隻還在發抖的手，朝來往的車輛揮了好幾次，沒有一輛停下。直到一輛灰色轎車緩緩靠邊，車窗降下來，一個戴著眼鏡的中年男人探出頭看著她。
「先生，我的護照被人拿走了，他們把我送到一家成人俱樂部，我在裡面待了好久好久，我剛跑出來。求求你，我想去中國領事館，你能送我去嗎？或者順路載我一程就行。」
男人上下打量著她。已經是冬天了，她卻只穿著一件單薄的裙子，腳踝腫得老高，頭髮上、臉上全是灰。他沉默了好幾秒，然後點了點頭：「上車。」
許念拉開車門坐進去，車裡的暖氣撲面而來，她這才意識到自己一直在發抖。車窗外的街景開始緩緩後退，她靠在副駕駛座椅上，整個人還在輕微地打著顫。
「謝謝您，真的太謝謝您了。您把我放在領事館門口就行，或者附近隨便哪個公交站——我不會給您添麻煩的。」
男人側頭看了她一眼，沒有立刻接話，只是伸手從副駕駛前面的儲物箱裡翻出一包濕紙巾，抽了一張遞給她。
「擦擦臉。你臉上全是灰。」
許念接過濕紙巾，用力在臉上擦了好幾下，紙巾很快被擦得髒兮兮的，露出被髒污蓋住的那張白皙的臉。
男人又看了她一眼，遞過來一瓶沒開封的礦泉水。她確實很渴，從窗戶跳下來到現在，她一口水都沒喝。她把水瓶放在膝蓋上，手指搭在瓶蓋上，正要擰開，車裡一股若有若無的氣味忽然讓她停下了動作。
這股味道聞起來有點熟悉，她努力回憶著自己似乎在哪裡聞到過。泰國？好像是泰國的葉子店門口。
她的手指在瓶蓋螺紋上停住了。她抬起頭，飛快地掃了一眼駕駛座上正專心看著路況的男人。他戴著銀框眼鏡，側臉的線條很溫和，看上去跟危險這個詞完全不沾邊。她好像又有些不確定了。這車裡也許是其他的乘客留下的，也許是車載香薰本身的味道。
她停下手，沒再擰開那瓶水。
許念把視線移向窗外，強迫自己記住每一棟建築的招牌和——路燈上的聖誕裝飾。
遠處一家店面的玻璃窗上噴著白色的假雪花，旁邊歪歪扭扭地寫著「Merry Christmas」。許念盯著那行字看了好一會兒。
她在俱樂部里待了多久？一周？兩周？她記不清了。反正日子每天都是那樣。
大概是快到聖誕節了。也可能是已經過了。這座城市裝點得熱鬧非凡，但這份熱鬧跟她沒有任何關係。
車子拐上一條匝道，兩側的建築越來越矮，從商鋪變成倉庫，從倉庫變成荒地。遠處偶爾有幾棵光禿禿的灌木，在午後的陽光下投下歪歪扭扭的影子。
這不是去市中心的路，更不是去領事館的路。她的方向感一向很強——拉斯維加斯大道在她左手邊，領事館應該在城市的西南角，而這條路正在往東北方向走，越來越偏，越來越荒。
「先生，謝謝您載我一程，我就在這裡下車。」
許念把手放在車門把手上，儘量讓自己的聲音聽起來很平穩。
男人沒有說話，也沒有減速。車速表的指針穩穩地停在一百二十邁，窗外的荒地飛一樣地往後退。
許念的心臟猛地縮緊了，她伸手去抓方向盤，手指剛碰到方向盤邊緣就被男人一巴掌扇了回來。那一巴掌正扇在她左臉上，力道大得她的頭猛地撞上車窗玻璃，鼻子裡湧出一股熱流，嘴唇磕在牙齒上，一股鐵鏽般的血腥味瞬間瀰漫在整個口腔里。她的眼前冒著金星，耳朵里嗡嗡作響，鼻腔里全是血的鐵鏽味，嘴角有什麼溫熱的東西正在往下淌。
她好幾天沒有吃過一口像樣的東西，剛才從二樓跳下來、又被癮君子追著跑了幾百米、在路邊揮了好久的手才攔下這輛車，現在男人這一巴掌像是抽走了她最後一絲力氣。
她趴在副駕駛座椅上，視野開始發黑，耳朵里的嗡嗡聲越來越響，最後蓋過了引擎的轟鳴聲。
她的手指還保持著剛才去抓方向盤的姿勢，無力地搭在儀錶盤邊緣，那瓶沒開封的礦泉水從她膝蓋上滾落，掉在腳墊上，隨著車身的晃動滾到了座椅底下。