沈渡站起來，走回沙發坐下。
他拿起手機，開始處理消息。
「今晚一個小時，趴好，不許動。」
紀晏趴在那裡，沒有說話。
額頭上滲出了細密的汗珠，順著眉骨滑下來，滴在地毯上。
他的手指攥著地毯，指節發白，指甲嵌進絨布里。
後腰的疼痛從皮膚表面滲進肌肉里，再從肌肉滲進骨頭裡。
他能感覺到自己的心跳，每次心跳都讓血液湧向那些傷口，齒印處一跳一跳地疼。
十分鐘過去了。
沈渡在沙發上翻了一頁文件，紙張的聲音在安靜的客廳里格外清晰。
紀晏的呼吸又急又淺，他能聽到自己的呼吸聲。
他咬著小臂內側的皮膚，已經咬出了一個深深的牙印。
十五分鐘。
二十分鐘。
紀晏的身體開始發抖，不是冷的，是疼的。
汗從他的額頭滴下來，在地毯上洇開一小片深色。
他的後腰開始麻木，但麻木比疼痛更難受。
麻木的時候他感覺不到夾子在哪裡，只能感覺到齒印處傳來的持續的灼燒感，像是有人用菸頭在那裡燙。
他動了一下腰，想調整姿勢，但一動，夾子就拉扯皮膚，疼得他悶哼了一聲。
沈渡抬頭看了他一眼。「不許動。」
紀晏把頭埋回手臂里，不敢再動了。
三十分鐘的時候，紀晏開口了。
「你弄疼我了。」
聲音不大，但很清晰。
不是求饒，是陳述。
就像在說「今天下雨了」或者「咖啡太苦了」。
沒有哭腔，沒有顫抖，只是說出了事實。
客廳里安靜了。
沈渡的手指停在手機屏幕上，沒有打字。
他抬起頭，看著紀晏。
紀晏趴在那裡，沒有抬頭，後腰上四個夾子在燈光下反著冷光。
他的後腰在發抖，大腿在發抖，整個身體都在微微發顫。
沈渡放下手機，站起來，走到他面前，蹲下來。
他沒有說話，伸出手，捏住第一個夾子的尾端。
「你剛才說什麼。」
「我說，你弄疼我了。」
沈渡的手指頓了一下。
他看著紀晏的後腰，那片紫紅色的皮膚上，四個夾子像四隻金屬昆蟲趴在上面。
夾口邊緣有血滲出來，順著皮膚往下淌，在腰窩處匯成一道細線。
他取下第一個夾子。
齒從皮膚里拔出來的時候，紀晏的身體猛地抖了一下，發出一聲極輕的悶哼。
夾子內側的齒上沾著血和細小的皮膚組織。
沈渡把它放在地毯上。
第二個，取下。紀晏的拳頭攥緊了。
第三個，取下。他咬住了自己的手臂。
第四個，取下。紀晏的整個身體松下來，趴在地毯上，大口大口地喘氣。
後腰上多了四個新的血點，和舊傷混在一起，整片皮膚都是紫紅色的。
血從齒印里往外滲，在皮膚上凝成紅色的珠子。
沈渡看著那些齒印，沒有說話。
他站起來，走進浴室。
紀晏聽到水龍頭打開的聲音，然後是柜子開關的聲音。
沈渡走出來，手裡拿著一條濕毛巾和一瓶碘伏、一盒棉簽。
他蹲下來，先把濕毛巾覆在紀晏的後腰上。
毛巾是溫的，不是冷的。
熱水打濕的。
紀晏的後背僵了一下。「你用的熱水。」
「冷水會疼。」
「你以前不在乎我疼不疼。」
沈渡沒有回答。
他用濕毛巾輕輕擦掉紀晏後腰上的血，動作很慢，從腰窩到大腿後側，從左到右。
血被擦掉之後，露出下面紫紅色的皮膚和密密麻麻的齒印。
新舊疊在一起，有些已經結痂，有些還在往外滲血。
沈渡擰開碘伏的蓋子，用棉簽蘸了，塗在每一個齒印上。
碘伏碰到傷口的時候，紀晏的肌肉繃緊了，但沒有出聲。
涼意從傷口滲進去，和灼燒感混在一起，變成一種說不清的酸脹。
沈渡塗得很慢。
一個一個齒印塗過去，從左到右，從上到下。
塗完之後，他又檢查了一遍，把漏掉的補上。
紀晏趴在那裡，後腰上全是棕黃色的碘伏，在燈光下反著光。
「你以前不塗碘伏。」紀晏的聲音悶在手臂里。
「以前沒有出血這麼多。」
「你以前不在乎我出不出血。」
沈渡把棉簽扔進垃圾桶，把碘伏的蓋子擰緊。
「以前是以前。」
紀晏沉默了幾秒。
「你每次說『以前是以前』，都是在承認你以前做錯了。」
沈渡的手指頓了一下。
「我沒有說做錯。」
「你在做對的事，塗碘伏是對的，消毒是對的，以前不塗，是錯的。」
沈渡沒有回答。
他把毛巾和碘伏收好，站起來。
「今晚不用了，去床上趴著。」
紀晏趴在那裡沒有動。
他的後腰還在疼，碘伏的涼意和傷口的灼燒混在一起，整個後背都是麻的。
「起不來了。」
沈渡彎下腰，一隻手伸到紀晏的胳膊下面，把他從地上拉起來。
動作很快，力氣很大，紀晏幾乎是被他提起來的。
他沒有扶紀晏的腰，因為那裡有傷。
他扶著紀晏的肩膀，把他送進臥室。
紀晏趴在床上，臉埋進枕頭裡。
枕頭上有沈渡的味道，和他的味道混在一起，分不清是誰的。
沈渡在他旁邊躺下來，沒有關燈，側過身看著紀晏的後背。
那片塗滿碘伏的皮膚在燈光下呈現出一種暗沉的棕黃色，齒印密密麻麻，像是被什麼動物的牙齒咬過。
「你剛才說『你弄疼我了』，不是求饒。」
「是陳述。」
「你以前不會說，以前再疼你也不說。」
紀晏把臉從枕頭裡轉出來，側著枕在上面，看著沈渡。
「以前說了沒用，現在說了你會停。」
沈渡的手伸過來，放在紀晏的後腰上。
不是摟，是放著。
沒有用力，掌心的溫度貼在那些齒印上，有點燙。
碘伏還沒幹透，蹭了一點在他手心裡。
他沒有擦，就那麼放著。
「你現在信了。」紀晏說。
「信什麼。」
「信你會停。」
沈渡沉默了很久。
他的手在紀晏的後腰上停了一會兒，拇指輕輕划過一片沒有傷口的皮膚，力道很輕，像是在撫摸。
然後他收回手，翻了個身，仰面躺著。
「睡吧。」
紀晏閉上眼睛。
後腰還在疼，碘伏的涼意和沈渡掌心的溫度還留在皮膚上。
他在心裡記下這一筆：
第39筆。你弄疼我了。
我說了。
不是求饒，是陳述。
他停了。
他塗了碘伏。
他用的是熱水毛巾。他說「以前是以前」。
他在用行動承認以前做錯了，但他不說「對不起」。
他不會說的。
他只會塗碘伏，只會用熱水毛巾，只會把手放在我腰上不讓我更疼，這些夠不夠？
可是我真的好疼。
不夠，他一直在做傷害他的事情，怎麼能因為一點心軟就放過他呢，不管他做什麼，都會把沈渡對他做的……還回去。