消息是周二凌晨傳來的。
紀晏的手機在床頭柜上震動，他睜開眼，屏幕上是療養院的號碼。
沈渡的手還搭在他腰上，沒有醒。
紀晏拿過手機，接起來。
「紀先生，您母親今晚突發高燒，我們已經轉到ICU了，您儘快過來。」
紀晏坐起來，沈渡的手從他腰上滑下去。
他下了床，開始穿衣服。
襯衫、褲子、皮帶、襪子，動作很快，但手在抖。
沈渡醒了，看著他。「怎麼了。」
「我媽。ICU。」
沈渡坐起來。「我送你去。」
「不用，我自己開車。」
「你手在抖，開不了。」
紀晏低頭看了一眼自己的手。確實在抖。
他沒有再拒絕。
沈渡換了衣服，拿起車鑰匙。
兩個人出門的時候，天還沒亮。
療養院的ICU在二樓。
紀晏到的時候，母親已經穩定了，但還戴著呼吸機。
她閉著眼睛，臉色蒼白，嘴唇上沒有血色。
紀晏站在床邊，沒有坐下，就那麼站著。
沈渡站在門口，沒有進來。
護士進來換藥的時候說：「紀先生，您母親的身體狀況不太樂觀，腫瘤有擴散的趨勢。我們建議轉到國外專科醫院。」
「哪裡。」
「美國，MD安德森，我們有合作渠道，但費用很高，而且需要儘快。」
「費用不是問題，幫我安排。」
護士看了他一眼。「好，我聯繫那邊，最快下周可以轉。」
護士出去了。
紀晏站在床邊，看著母親的臉。
她的頭髮又白了一些，化療之後掉了很多，現在長出來的都是白的。
他伸出手，握住母親的手。
手很涼，骨節凸起，皮膚薄得像紙。
他的手在抖。
從進來到現在，他的脊背一直是直的，聲音一直是穩的。
但手在抖。
沈渡站在門口，看到 ，他沒進來。
沈渡走進來的時候，紀晏正站在窗邊，背對著他。
肩膀繃得很緊，呼吸很淺。
「費用我出。」
紀晏沒有轉身。「不用，我有。」
「你哪來的錢，雲鯨的股權質押了，你的流動資金不夠。」
紀晏沒說話，他沒辦法反駁。
他的錢都在雲鯨里，能動用的現金不夠。
他媽等不了他籌錢。
沈渡看著他的後背。
襯衫領口敞著，鎖骨上的字已經淡了。
這個人跪過他面前、哭過、忍著疼說過「好的，沈渡」。
沈渡沒見過他這樣。
不是跪著，不是忍著疼，是忍著不哭。
「我出。」沈渡說。「回來還。」
沒有「連本帶利」，沒有「到時候別哭」。只說「回來還」。
紀晏轉過身，看著他。
眼睛紅了，但沒有眼淚。「好。」
母親轉院的手續辦得很快。
沈渡安排了專機和專家團隊，三天後出發。
紀晏這三天沒有去公司，一直待在療養院裡。
沈渡每天來一次，站在門口，不進來看一眼就走。
出發前一天晚上，紀晏回到公寓收拾行李。
沈渡坐在客廳里，茶几上擺著一份文件。
紀晏換了鞋，走過去。
「這是什麼。」
「轉院確認書，你簽字，明天就能走。」
紀晏拿起來，翻到最後一頁。沈渡已經在上面簽了字。
「你簽了。」
「對，費用我已經付了，一年的治療周期，不夠再加。」
紀晏看著那行簽名，沈渡，字跡工整。
「謝謝。」紀晏說。
沈渡看著他。「不用謝。回來還。」
紀晏拿起筆，在確認書上簽了自己的名字。
「明天幾點的飛機。」沈渡問。
「早上八點。」
「我送你去機場。」
「不用 向晚送。」
「七點，車庫遲到一分鐘，費用你自己出。」
紀晏看著他。「好。」
紀晏拿著確認書，走進書房，鎖進保險柜。
出來的時候沈渡還坐在客廳里。
「今晚睡主臥。」沈渡說。
「好。」
紀晏洗完澡，走進臥室。
沈渡已經躺在床上了。
他關了燈，手搭上紀晏的腰。
「你走了之後，房子空了。」
「你一個人住。」
「嗯。」
「你不在，驗收不了，回來補。」
「補多少。」紀晏沉默。
沈渡頓了一下，說道「你走多少天，補多少倍。」
沈渡的手在他腰上收緊了一點。「早點回來。」
第二天早上，向晚的車停在樓下。
紀晏拿著行李箱走到門口，沈渡站在客廳里，沒有出來。
「我走了。」
「嗯。」
紀晏換好鞋，拉開門。
身後傳來沈渡的聲音。
「紀晏。」
他停下來，沒有回頭。
「你媽治好了，早點回來。」
紀晏沉默了一秒。「好。」
他拉開門，走了出去。
走廊里的穿堂風吹過來，涼颼颼的。
他走進電梯，門關上的時候，他看到沈渡站在公寓門口，穿著睡衣，沒有穿鞋。
電梯門合攏了。
向晚在車裡等他。
上車之後，她看了他一眼。「他送你？」
「沒有。」
向晚沒再問。
車子啟動，開上高速。
紀晏看著窗外，兩邊的樹往後退。
手機震了一下。沈渡發來的消息：到了發定位。每天視頻。不許漏。
紀晏看著那行字，打了幾個字：好。
沈渡：不要說好。說「好的，沈渡」。
紀晏沉默了幾秒。「好的，沈渡。」他發了出去。
到了機場，向晚幫他辦好託運。
安檢口排隊的時候，紀晏回頭看了一眼。
送行的人群里沒有沈渡，他說了不來，他真的沒來。
但他在公寓門口站著。穿著睡衣，沒有穿鞋。
紀晏轉過身，走進安檢口。他沒有回頭。
在飛機上，他閉上眼睛。
沈渡說「回來還」，沒說還什麼，沒說還多少。
他簽了字，付了錢，安排了專機，每天來療養院。
他在公寓門口站著，沒有穿鞋。
紀晏不會因為這些就忘記他欠的。
但他會記住。
——
紀晏到美國的第三天，母親做完了第一次檢查。
醫生說腫瘤沒有繼續擴散，但也沒有縮小。需要先做兩輪化療，再看效果。
紀晏在醫院附近租了一套公寓，沒有廚房，只有一個微波爐和一個熱水壺。
每天早上去醫院，晚上回來，吃泡麵或者超市買的冷三明治。
他每天給沈渡發定位，沈渡不回。