五個電話的規矩執行到第三天，紀晏發現自己的聲帶開始不聽使喚了。
早上出門前他對著手機說「沈渡，我是你的」的時候，聲音平穩得像在念課文。
沒有感情，沒有波動，甚至沒有恨。
沈渡要的就是這個——把他的聲音變成一件工具，和他腳踝上的銀鏈一樣，和他每天穿的襯衫一樣，和他喝的黑咖啡一樣。
但紀晏注意到一件事。
沈渡從來不給他留言。
紀晏打過去，沈渡要麼接起來不說話，要麼不接讓他留言。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
沈渡的聲音從不出現在紀晏的手機里。
紀晏聽到的沈渡的聲音，只來自面對面，命令他跪下，命令他張嘴，命令他說「好的，沈渡」。
「你從來不給我留言。」紀晏跪在茶几前，胸前夾著銀鏈。
沈渡坐在對面沙發上，手裡拿著威士忌。「我為什麼要給你留言。」
「你讓我每天說五次『沈渡，我是你的』，你自己呢。」
「我自己什麼。」
「你從沒說過『紀晏，你是我的』。」
沈渡放下酒杯，站起來，走到紀晏面前。
他彎下腰，捏住紀晏的下巴。「我需要說嗎？」
紀晏看著他的眼睛。那雙眼睛裡沒有答案。
「你不需要說，你只需要做。」紀晏替他說了。
沈渡鬆開手。「知道就好。」
他走回沙發坐下，端起威士忌。「今晚跪到我說停。」
紀晏跪在那裡，胸前鏈條輕輕晃動。
他看著沈渡喝酒的動作——左手端杯，手指修長，無名指上沒有戒指。
那隻手在燈光下骨節分明，手腕內側有一片空白的皮膚。
紀晏盯著那片空白看了幾秒。
「你左手腕內側，紋身的位置想好了嗎。」
沈渡的手指頓了一下，酒灑了一點出來，滴在他褲子上。
他沒有擦，盯著紀晏。
「你問這個幹什麼。」
「你以前說你在等一個值得紋上去的名字。」
「以前是以前。」
「現在呢，等到了嗎。」
沈渡把酒杯重重放在茶几上，站起來。
兩步走到紀晏面前，彎下腰，捏住他的喉嚨。
拇指按在喉結上，力道比上次更重。
紀晏的呼吸被掐斷了一半，臉漲紅。
「誰讓你提這個的。」
紀晏張著嘴，喘不上氣，但沒有掙扎。
他看著沈渡的眼睛，那雙眼睛裡有憤怒，但不是普通的憤怒——是被看穿之後的惱羞成怒。
沈渡鬆開手。紀晏咳嗽了兩聲，大口喘氣。
「你緊張了。」紀晏聲音沙啞。
「我沒有。」
「你每次被我說中，就會動手。不是打，是掐。你掐我的時候不是在懲罰我，是在讓自己冷靜。」
沈渡的手攥成了拳頭，垂在身側。左手。
那隻說要紋身的手。
「你觀察我。」沈渡的聲音冷下來了。
「你讓我觀察的。」
「我讓你觀察，沒讓你說出來。」
紀晏抬起頭看著他。「所以你左手腕內側，到現在還是空的。」
沈渡沒有說話。
「你在等誰。」
「沒有人。」
「那你為什麼還空著。」
沈渡盯著他看了五秒，然後轉身走進書房，關上了門。
不是走進去，是摔進去的。門框震了一下。
紀晏一個人跪在客廳里。
胸前的鏈條隨著呼吸輕輕晃動，喉嚨上還殘留著沈渡手指的力度。
他剛才掐得很重，比以往任何一次都重。
不是因為紀晏做錯了什麼，是因為紀晏說中了。
沈渡的左手腕內側是空的。
他說過想在那個位置紋身，後來不紋了，因為「在等一個值得紋上去的名字」。
紀晏第一次問他的時候，他說「你不需要知道」。
第二次問，他說「你不用等了」。
第三次，就是這次，他掐住了紀晏的喉嚨。
紀晏在心裡記下了這一筆：
第30筆。
左手腕。
沈渡的紋身位置還是空的。
我問他等到了嗎，他掐我 他說「誰讓你提這個的」。
他在怕什麼。
書房的門一直關著。
紀晏跪了不知道多久。
膝蓋已經沒知覺了，胸前的夾子隨著每一次呼吸拉扯皮膚，喉嚨上的指痕隱隱發燙。
他低著頭，看著地毯上的紋路。
門開了。
沈渡走出來，手裡拿著那支馬克筆。
他走到紀晏面前，蹲下來，擰開筆帽。
然後拉起紀晏的左手，翻開手腕，內側朝上。
筆尖落下去，在紀晏的手腕內側寫了一行字。
筆畫很慢，一筆一划。
沈。渡。
寫完之後，他又在旁邊寫了兩個字：我的。
沈渡放下馬克筆，看著紀晏的手腕。
「你不是問我等到了嗎，我等到了，但我不紋在自己手上，我寫在你手上，你的手腕就是我的紋身。」
紀晏低頭看著自己的左手腕。
沈渡。我的。
墨水在皮膚上微微發亮，順著紋理暈開了一點點。
「以後你每次抬手，都會看到我的名字。你簽字的時候，開會的時候，開車的時候，拿東西的時候——我的名字在你的手腕上，你甩不掉。」
沈渡站起來，低頭看著他。
「起來。」
紀晏站起來，膝蓋發麻。
他低頭看著自己的左手腕，那行字在燈光下格外刺眼。
他走進浴室，對著鏡子舉起左手。
沈渡。我的。
寫在手腕內側，和沈渡自己當年想紋身的位置一模一樣。
他不在自己身上紋，他寫在紀晏身上。
這樣每次他抬手，看到的是自己的名字。
每次紀晏抬手，看到的也是沈渡的名字。
他擰開水龍頭，沖了一下手腕。墨水沒有掉。
沈渡用的防水馬克筆。
紀晏擦乾手，走進臥室。
沈渡已經躺在床上了。
紀晏在他旁邊躺下來，左手腕上的字跡貼著床單，墨水蹭在深灰色的布料上，看不出來。
沈渡關了燈。
黑暗中，他的手沒有像往常一樣搭上紀晏的腰。
他拉過紀晏的左手，放在自己手心裡，拇指按在「沈渡」兩個字上。
不輕不重，就那麼按著。
「你以後不用問紋身的事了。」
「……好。」
「你的手腕就是答案。」
紀晏沒有說話。
他感受著沈渡拇指按在自己手腕上的力度，不輕不重，剛好讓墨水滲進皮膚紋路里。
沈渡在用自己的體溫讓那些字干透，讓它留得更久。
第二天早上，紀晏穿襯衫的時候，扣袖扣的動作停了一下。
左手腕內側，「沈渡」兩個字露在外面。
他拉下袖口，遮住了。
但袖扣是沈渡給他裝的那對，有定位功能。
袖口遮住的是沈渡的名字，袖扣本身也是沈渡的標記。
從上到下，從裡到外，從皮膚到衣服，沒有一寸不是沈渡的。
紀晏扣好袖扣，走出衣帽間。
餐廳里沈渡坐在老位置，面前是黑咖啡。
紀晏坐下來，端起那杯黑咖啡，喝了一口。
苦，他已經習慣了。
沈渡看著他。「左手伸出來。」
紀晏伸出左手。
沈渡拉過他的手腕，翻開袖口，看了一眼那行字。
墨水干透了，陷在皮膚紋理里，和他自己寫的時候一模一樣。
「還在。」
「你用的防水筆。」
「對。防水，防洗，防曬。你洗不掉。」
沈渡鬆開手，端起咖啡喝了一口。
「今晚繼續，五個電話，一個都不能少。」
「好。」
「不要說好。說『好的，沈渡』。」
紀晏看著沈渡的眼睛。「好的，沈渡。」
沈渡放下咖啡杯，嘴角動了一下——不是笑，是那種獵人看到獵物終於學會走指定路線的滿意。
「你的聲音開始是我的了。」
「你昨天說過了。」
「今天再說一遍，明天還會說，說到你不再覺得這是重複為止。」
紀晏站起來，拿起西裝外套。
走到門口的時候，他低頭看了一眼自己的左手腕。
袖口遮著，看不到字，但他知道它在。
墨水滲在皮膚紋理里，洗不掉，蹭不掉，遮不住。
他拉開門，走了出去。