沈渡開始動紀晏的聲音，是從一通電話開始的。
那天下午紀晏在雲鯨辦公室，手機響了。
沈渡打來的，他接起來。「餵。」
沈渡在那邊沒有說話，紀晏等了兩秒。「沈渡？」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「再叫一遍。」
「什麼？」
「叫我的名字 ，再叫一遍。」
紀晏握著手機，看了一眼辦公室的門。關著的。「沈渡。」
「聲音不對，你在辦公室。」
「……對。」
「有人在旁邊？」
「沒有，一個人。」
「那你為什麼聲音這麼緊，你在緊張。」
紀晏的手指在桌面上敲了一下。「你打電話來什麼事。」
「沒事。就是想聽聽你的聲音，你的聲音在電話里和在當面不一樣，當面你說話的時候會看著我的眼睛，聲音會低半度。電話里你看不到我，聲音會高半度。你不自覺地在調整。」
紀晏沒有說話。
「你調整聲音，是因為你在控制自己。你在控制自己不要讓我聽出來你在想什麼。但你的聲音出賣你。你每次緊張，尾音會往上翹。」
紀晏深吸了一口氣。「你到底什麼事。」
「我說了，沒事。掛了。」
電話斷了。紀晏放下手機，看著屏幕。通話時間四十七秒。沈渡打來四十七秒，就是為了說他的聲音不對。
晚上回到公寓，沈渡坐在客廳里。茶几上沒有黑色盒子，沒有銀鏈，沒有馬克筆。只有一個錄音筆，放在正中間。
紀晏換了鞋，走過去。「這是什麼。」
「你的聲音。」
沈渡拿起錄音筆，按了一下播放鍵。紀晏的聲音從裡面傳出來：「餵。沈渡？沈渡。」
是他下午接電話的聲音。
沈渡錄下來了。
「你錄音了。」
「對，我要讓你聽聽，你的聲音在電話里是什麼樣的。」
沈渡又按了一下播放鍵。那段話重複了一遍。紀晏聽著自己的聲音，覺得陌生。尾音確實往上翹。
「你在緊張什麼。」沈渡問。
「你突然打電話來，我不知道你要說什麼。」
「你不知道我要說什麼，所以緊張，你怕我說出讓你為難的話。你在辦公室，不方便回應。」
紀晏沉默了幾秒。「對。」
「所以你的聲音出賣了你。你臉上可以沒表情，身體可以不抖，但聲音控制不住。你的聲帶不在你的控制範圍內。它在我的。」
沈渡把錄音筆放在茶几上。「從今天起，你每天給我打三個電話。早上出門前一次，中午一次，晚上回來前一次。我不一定接。但你一定要打。留言也行，我要聽你的聲音。」
「如果我不打呢。」
「你不打，我就打給你。你在辦公室，在會議室，在見客戶——我都打，你接不接？」
紀晏的手指攥緊了，沈渡如果在開會的時候打來，他接，會被別人聽到，不接，沈渡會一直打。
「我打。」紀晏說。
乖。」
沈渡靠回沙發。「今晚你坐在這裡，用不同的語氣說『沈渡』說一百遍。」
紀晏看著他。「一百遍？」
「對。我要聽你從平靜說到疲憊，從疲憊說到麻木，從麻木說到沒有感情。等你說到沒有感情的時候，你的聲音就是我的了。」
紀晏坐下來，開始說。
「沈渡。」
「太硬。」
「沈渡。」
「太軟。」
「沈渡。」
「太急。」
「沈渡。」
「太慢。」
紀晏一遍一遍地說，沈渡一個一個地糾正。說到第三十遍的時候，紀晏的嗓子開始發乾。第四十遍的時候，聲音有點啞。第五十遍的時候，他已經分不清自己在說什麼了。
那個名字從嘴裡吐出來，像是別人的。
「沈渡。」
「停。」
沈渡站起來，走到他面前，彎下腰，看著他的眼睛。
「你現在說『沈渡』的時候，心裡在想什麼。」
「什麼都沒想。」
「對。因為你已經說了太多次。這個名字對你來說已經沒有意義了，它只是一個聲音。一個從你嘴裡發出來的、沒有感情的聲音，這就是我要的。」
他直起身。「今晚不折騰你了，去睡。」
紀晏走進浴室，對著鏡子張開嘴。「沈渡。」聲音沙啞，喉嚨疼。他又說了一遍。「沈渡。」更沙啞了。他擰開水龍頭，喝了一口冷水，喉嚨像被砂紙磨過。
從那天起，紀晏每天打三個電話。
早上出門前，他站在玄關，撥通沈渡的號碼。
響四聲，轉入語音信箱。
他對著話筒說：「沈渡，我出門了。」聲音平穩。中午，他在辦公室撥通，沈渡接起來，沒有說話。紀晏說：「我在吃飯。」沈渡掛了。晚上回來前，他在車裡撥通，沈渡接起來。「我在回來的路上。」沈渡說：「嗯。」然後掛了。
每天三個電話。
每天三遍「沈渡」。他的聲音越來越平，越來越穩，越來越沒有感情。
一周後的晚上，沈渡把紀晏叫到客廳。茶几上擺著那個錄音筆。
「你這一周打了二十一個電話，我錄了三個，你聽聽。」
他按下播放鍵。
「沈渡，我出門了。」
「我在吃飯。」
「我在回來的路上。」
三段話，同一個語氣，平穩的，沒有感情的，像機器人。
沈渡關掉錄音筆。「你現在說『沈渡』的時候，心裡已經沒有我了，你只是在完成一個任務。」
紀晏站在那裡。「對。」
「很好。因為我要的就是這個。我要你的聲音變成我的工具。你說『沈渡』的時候，不是在叫我，是在執行我的命令。」
沈渡站起來，走到紀晏面前，伸手捏住他的喉嚨。拇指按在喉結上，力道不輕不重。
「你的聲帶現在是我的，你說什麼，怎麼說，都歸我管。」
紀晏的喉嚨被捏著，呼吸不暢。「……你連這個也要管？」
「對。」沈渡鬆開手，更是得寸進尺，「從明天起，你每天給我打五個電話。早上出門前，到公司後，中午，下午三點，回來前。每次留言要說三句話。第一句，『沈渡，我是你的。』第二句，你當時在做什麼。第三句，『沈渡，我會準時回來。』」
紀晏看著沈渡。沈渡的表情很平靜，和談項目時一樣。
「如果不打呢。」
「你會打的。」
沈渡轉身走進書房，關上了門。
紀晏站在客廳里，摸了摸自己的喉嚨。沈渡捏過的地方還有點疼。
他走進浴室，對著鏡子張開嘴，發出一個音節。「沈……」聲音卡在喉嚨里，像被什麼東西堵住了。
他閉上眼睛，在心裡記下了這一筆：
第29筆。
聲音。
沈渡錄了我的聲音。
他讓我每天打五個電話，留言說「沈渡，我是你的」。他在訓練我的聲帶。
連我說話的內容、語氣、頻率都要管。
不是控制我的身體，是控制我的聲音。
聲音比身體更難逃，身體可以不動，聲音一動就出賣我。
他躺到床上，沈渡的手搭上他的腰。
「明天早上第一個電話，七點，你出門之前。」
「好。」
「不要說好。說『好的，沈渡』。」
紀晏沉默了一秒。「好的，沈渡。」
沈渡的手在他腰上收緊了一點。「對了，你的聲音開始是我的了。」
紀晏睜著眼睛看著天花板。
他的聲音是沈渡的了。
他的身體是沈渡的了。
他的時間是沈渡的了。
他的衣服是沈渡的了。
還剩下什麼。
腦子。
腦子還在。
腦子還在記帳。