周五晚上，紀晏回到公寓的時候，客廳的茶几上擺著那個黑色盒子。
沈渡坐在沙發上，手裡拿著那條銀鏈。
看到紀晏進門，他把銀鏈放在茶几上，靠回沙發。
「今天黑色筆記本寫了嗎。」
「寫了。」
紀晏從西裝內袋裡拿出那個黑色皮面筆記本，放在茶几上。
沈渡拿起來翻開，看到紀晏寫的字：
「今天沈渡用我弟弟升職的事提醒我他的控制力，我沒有什麼不滿意的，因為不滿意也沒用。」
沈渡看了兩遍，合上筆記本。
「你今天沒有讓沈渡不滿意的事。」
「對，今天一件都沒有。」
沈渡盯著他看了幾秒。「你在控制自己，你在刻意不讓我不滿意。」
「你不是讓我每天寫嗎，今天確實沒有，你總不能逼我寫一件不存在的事。」
沈渡的手指在茶几上敲了一下。「你今天說話很硬。」
「我今天什麼都沒做錯，硬一點也沒關係。」
沈渡站起來，走到紀晏面前。
他沒有伸手，只是站著，低頭看著他。
「你覺得沒做錯，就不用跪了？」
紀晏抬起頭。「我沒說不跪，我只是說今天沒有讓你不滿意的事。」
「那你跪不跪。」
紀晏沉默了幾秒。
「今晚不想跪。」
客廳里安靜了下來。沈渡盯著他，目光很冷。
「你再說一遍。」
「我說，今晚不想跪。」
沈渡的手指攥緊了，但沒有抬起來打他。
「你知道你在說什麼嗎。」
「知道，我在說不跪。」
沈渡盯著他看了很久，輕笑一聲，語氣涼薄。
「好，今晚可以不跪，但你得做點別的。」
他從茶几上拿起那條銀鏈和深紅色軟繩。
「去臥室，躺床上。」
紀晏看著他手裡的東西。「不跪，用別的花樣？」
「對，給你機會你選擇，你是要跪著，還是去床上，不過都一樣，只是姿勢不同。」
紀晏沉默了幾秒。「躺。」
沈渡嘴角動了一下，不是笑，是某種更冷的東西。「進來。」
紀晏脫下西裝外套，走進臥室。
他脫掉襯衫，在床上躺下來。
沈渡跟進來，拿起軟繩，把紀晏的雙手固定在床頭板兩側。
繩結打得很緊，勒進了皮膚。
然後是銀鏈，沈渡把夾子夾在紀晏胸前，左邊一個，右邊一個，力道比平時還要重。
紀晏吸了一口氣。
「疼就記住，你選什麼，都一樣疼。」
沈渡又拿起第二個夾子，夾在紀晏的髖骨內側，鏈子垂下來，和胸前的鏈條連在了一起。
「今晚，你躺著，我坐著，你不許動，不許出聲，一個小時。」
他走到床對面的單人沙發上坐下，拿起手機，開始處理消息。
沒有看紀晏。
紀晏躺在床上，雙手被綁在頭頂，胸前和髖骨上的夾子同時拉扯著皮膚。
呼吸不敢太深，腰不敢動，他只能保持一個姿勢，一動不動地躺在那裡。
天花板上的燈刺著眼睛，他閉上眼，聽到沈渡在沙發上翻頁的聲音、打字的聲音。
那些聲音很近，但沈渡離他很遠——不是因為距離，是因為沈渡不看他的態度。
以前跪著的時候，沈渡會看著他。用那種獵手觀察獵物的目光，一寸一寸地巡邏。
那種目光很難熬，但至少沈渡在看他。
現在沈渡不看他了，他躺在那裡，被綁著，被夾著，但被無視的徹底。
他就是一個無關緊要的玩物而已，紀晏自嘲。
這種感覺比跪著更難受。
他會記得這一切的。
一個小時到了，沈渡放下手機，站起來，走到床邊。
解開了軟繩，取下夾子，動作很快，沒有像以前那樣用拇指按紅印。
「起來。」
紀晏坐起來，手腕上兩道紅印，胸前兩片紅印。
「今晚不算你贏。」沈渡說。
「我沒說我贏了。」
「你選了躺，不是跪，但躺和跪，有什麼區別？你的所有都要經過我掌控，你以為換個姿勢就是反抗？」
紀晏看著他。
「今晚算你選了，你選什麼也都是我定的，聽懂了嗎。」
「……聽懂了。」
「去洗澡，今晚睡客房。」
沈渡轉身走出臥室。
紀晏一個人坐在床邊，低下頭，看著胸前。
他以為說不跪是一種反抗，沈渡確實沒讓他跪，讓他換了個姿勢來馴服他。
這和跪沒有本質區別。
沈渡說「你選什麼都是我定」。
他走進浴室，熱水衝過頭頂，胸前的紅印被熱水燙得發疼。
他閉上眼睛，在心裡記下這一筆：
第23筆，反抗。
我說不跪。
他沒讓我跪，但換了個方式，手被綁著，夾子戴著。
他說「你選什麼都是我定」。我沒有贏。
我只是換了個姿勢被控制。
紀晏擦乾身體，走進客房。
床單是涼的，沈渡不在。
他躺下來，腳踝上的銀鏈在黑暗中發出極輕的聲響。