周六上午，沈渡說：「今天去看你媽。」
紀晏正在喝豆漿，放下杯子看著他。「我沒說要去看她。」
「我幫你約了，療養院那邊打過招呼了。十點。」
紀晏沉默了幾秒。「你是在通知我，不是在問我。」
「對。」
紀晏放下杯子，站起來，走進衣帽間。
他換了一件淺灰色的襯衫，系了三顆扣子。
最上面兩顆沒系。
沈渡說以後都不用系了。
他對著鏡子看了一眼，鎖骨下方空蕩蕩的，沒有字。
他忽然覺得不習慣。
以前有字的時候，他照鏡子會刻意避開那片皮膚。
現在沒字了，他反而會多看兩眼。
沈渡開車。紀晏坐在副駕。
車裡很安靜，只有導航的聲音。
「你緊張？」沈渡問。
「沒有。」
「你的手在膝蓋上敲。」
紀晏低頭看了一眼自己的手，確實在敲。
他把手放平，壓在膝蓋上。「我媽不知道我們的事。」
「什麼事。」
「你知道什麼事。」
沈渡的手指在方向盤上敲了一下。「你打算告訴她多少。」
「什麼都不告訴，她身體剛好一點，不能受刺激。」
沈渡沉默了幾秒。「那你今天帶我去，怎麼介紹我。」
「盛源資本的總裁，我的合作夥伴。」
沈渡沒有再說。
療養院在城郊，開車四十分鐘。
院子很大，種著梧桐樹，葉子已經開始黃了。
沈渡把車停好，從后座拿出一束花和一盒水果。
紀晏看了一眼那束花——是康乃馨，粉色的，包得很漂亮。
「你什麼時候買的。」
「早上，你換衣服的時候。」
紀晏沒有接，沈渡自己拿著花和水果，走在前面。
母親的病房在二樓，朝南，陽光很好。
紀晏推門進去的時候，母親正坐在窗邊的椅子上看書。
看到他們進來，母親放下書，笑了。「晏晏來了。」
紀晏走過去，彎下腰，抱了她一下。「媽，今天氣色很好。」
母親拍了拍他的背，然後看向沈渡。
沈渡站在門口，手裡拿著花和水果，難得地沒有那種掌控一切的表情。
他像是有些不確定該站在哪裡。
「媽，這是沈渡，盛源資本的——」
「我知道。」母親打斷他，「你弟跟我說過，沈總，謝謝你給晏晏他弟安排的工作。」
沈渡走上前，把花和水果放在床頭柜上。
「阿姨，叫我沈渡就行，紀晏的弟弟很優秀，我只是幫他推薦了一下。」
母親看著他，目光溫和。「你比電視上年輕，坐吧。」
沈渡在床邊的椅子上坐下來。
紀晏站在窗邊，看著沈渡和他母親。
母親問沈渡：「你們合作多久了？」
「三年。」
「晏晏這個人，做事太拼命，你多擔待。」
沈渡看了紀晏一眼。「他確實拼命 雲鯨能有今天，都是他熬出來的。」
母親笑了。「你倒是替他說話，以前他那些合伙人，都說他太強勢。」
「強勢不是缺點，他做得很好。」
紀晏聽著沈渡和他母親的對話，覺得不真實。
沈渡坐在那把椅子上，語氣溫和，笑容得體，像一個普通的、禮貌的晚輩。
和每天晚上讓他跪在玄關的那個沈渡，不是同一個人。
「晏晏小時候不愛說話。」母親忽然說，「長大了也不愛說。有什麼事都憋在心裡。你和他合作，他要是有什麼做得不對的地方，你直接跟他說。他能改。」
紀晏的手指在窗框上收緊了一下。「媽。」
「我說的是實話。你從小到大就是這脾氣。」
沈渡說：「阿姨，紀晏沒什麼需要改的。他很清楚自己在做什麼。」
母親看了沈渡一眼，目光里有一種紀晏沒見過的東西。
不是感激，不是客氣，是——審視。
母親在審視沈渡。
「沈渡，你有對象嗎？」
紀晏愣了一下。沈渡也愣了一下。
「沒有。」沈渡說。
「工作太忙了？」
「嗯。也是沒遇到合適的。」
母親點了點頭，沒有繼續問。
她轉過頭，看著紀晏。「晏晏，你最近是不是瘦了。」
「沒有。正常吃飯。」
「你每次都說正常吃飯。上次你弟來，說你瘦了一圈。」
沈渡在旁邊說：「阿姨，他最近確實瘦了一點，工作壓力大，我會注意讓他多休息。」
母親看著沈渡，笑了。「你照顧他？他自己都不會照顧自己。」
「我會。」沈渡說。
紀晏看著沈渡，沈渡沒有看他。
那句話
「我會」
說得很輕，但很確定。
紀晏不知道沈渡是在他媽面前演戲，還是真的這麼想。
又聊了半小時。
母親精神不錯，但說話多了會咳。
沈渡倒了一杯溫水遞給她，動作很自然。
「阿姨，您好好休息，我們下次再來看您。」
母親接過水杯，喝了一口。「沈渡，謝謝你來看我。」
「應該的。」
紀晏和沈渡走出病房，沿著走廊往電梯走。
紀晏走得很慢。
「你在我媽面前裝好人。」他說。
沈渡沒有看他。「我沒有裝。」
「你說『我會注意讓他多休息』。你說『他沒什麼需要改的』。你說『他很清楚自己在做什麼』。這些話，你在家裡從來不說。」
沈渡停下腳步，轉過身看著紀晏。
「在家裡你是我的，在外面你不是，在你媽面前，我更不是。」
「那你是什麼。」
「是你帶來的合作夥伴，你說過的。」
紀晏看著他，沉默了幾秒。
電梯到了，門打開，兩個人走進去，並排站著。
電梯壁面映出他們的影子——紀晏穿著淺灰色襯衫，沈渡穿著深灰色西裝，兩個人站得很近，但沒有靠在一起。
「你媽很喜歡你。」紀晏說。
「她喜歡的是你帶來的人，不是真正的我。」
「真正的你是什麼樣。」
沈渡看著電梯壁面里的自己。「我不知道。」
電梯到了一樓，門打開。
兩個人走出療養院，陽光很好。
沈渡上車之前，在車門邊站了一下，看著療養院二樓的那扇窗戶。
母親的身影在窗邊，她也在看他們。
沈渡朝她揮了一下手，然後拉開車門，坐進去。
回程的路上，兩個人很久沒有說話。
車開上高速，兩邊的樹往後退。
「你媽身體恢復得不錯。」沈渡說。
「嗯。」
「醫生說她再住兩個月可以回家。」
「嗯。」
「你在想什麼。」
紀晏看著窗外。「我在想，你在我媽面前說『我會』的時候，你心裡在想什麼。」
沈渡的手指在方向盤上敲了一下。「我說了，沒有裝。」
「你知道我問的不是裝不裝，我問的是，你想不想照顧我。」
沈渡沉默了很久。
車速慢了一點，他換了一條道。
「想。」他說。
紀晏轉過頭看著他。
沈渡的側臉很冷，和平時一樣。
但他的手握著方向盤，指節發白。
「從什麼時候開始。」
「不知道。」
「你以前說不知道的事，後來都知道了。」
沈渡沒有再說話。
車開進市區，紅燈。
沈渡停下來，轉頭看著紀晏。
「你媽說的那些話——你小時候不愛說話，有什麼事都憋在心裡。是真的嗎。」
「我媽說的還能是假的。」
「所以你憋了三年。」
紀晏沒有回答。
綠燈亮了，沈渡踩下油門。
回到公寓，紀晏換了鞋，走進客廳。
沈渡跟著進來，站在他身後。
「今天不折騰你了。」沈渡說。
「我知道。」
「你去休息。」
紀晏轉過身，看著沈渡。
「你今天在我媽面前說『我會注意讓他多休息』。你知道我什麼時候休息嗎？」
沈渡看著他。「不知道。」
「我每天晚上十一點上床，你比我晚，我早上七點起床，你比我早，我一天睡八個小時，你睡五個，該休息的人是你，不是我。」
沈渡愣了一下。
「你說你會照顧我，你先把自己照顧好了再說。」
紀晏說完，走進臥室，關了門。
沈渡站在客廳里，看著那扇關上的門，站了很久。