門外傳來腳步聲，急促而凌亂。
門被猛地拉開了。
一個年輕女孩衝進來，十五六歲，穿著一身華麗的振袖和服，料子是上好的絲綢，染著繁複的桔梗花紋樣，從肩頭一直蔓延到裙擺。
她的頭髮挽成精緻的髮髻，插著幾枝新鮮的桔梗花，花瓣上還帶著露珠。
臉上全是淚痕，妝花了，口紅暈到了下巴上，眼角的紅色眼影被淚水沖得一道一道的。
她衝進房間，跪在衣櫃前面，從裡面扯出一個包袱，開始往裡面塞東西，衣服、首飾、銀兩、一把短刀。
她的手在發抖，抖得很厲害，銀兩從指縫間掉出來，滾到榻榻米上，她顧不上撿。
「阿熒。」
一個男人的聲音從門口傳來。
女人渾身一僵。
林稚轉頭看過去，一個男人站在門口，穿著體面的羽織袴，料子是上等的絲綢，腰間掛著玉墜，手指上戴著金戒指。
長了一張還算周正的臉，五官挑不出大毛病，但嘴角掛著一抹似笑非笑的弧度，讓人看了就想揍他。
他靠在門框上，雙手抱胸，姿態散漫得像是在看一齣戲。
「這麼晚了，要去哪兒？」
熒惑沒有回頭，繼續往包袱里塞東西，動作更快了。
「我要走。」
她聲音沙啞，帶著哭腔，「你騙我。你說要娶我，你說帶我走，你說……」
「我說你就信了？」
男人的語氣帶著一種讓人噁心的笑意。
熒惑的手終於停了下來。
她跪在衣櫃前面，手裡攥著一件絲綢的內衫。
她慢慢站起來，轉過身，看著那個男人。
「我是花街出身。」
她聲音不再抖了，「但你說過你不介意。你說過你會帶我離開這裡，你說過你會娶我，你說過！」
「男人在床上說的話，你也信？」
熒惑沉默了。
她站在那裡，死死攥著布料，指甲嵌進布料里，發出細微的撕裂聲。
她笑了。
那笑容帶著一種說不清的瘋狂，像一根繃得太久終於斷掉的弦。
「好。」她說，「我記住了。」
她鬆開手，內衫落在地上。
她走到門口，從男人身邊經過的時候停下腳步，偏過頭看了他一眼。
「你會後悔的。」
然後她走了出去，消失在走廊盡頭的黑暗裡。
畫面開始加速。
林稚知道這是熒惑的記憶，是花葬在把她拖進更多的東西。
這個血鬼術不只是展示最痛苦的時刻，它像一把鏟子，把所有的記憶都翻了出來，好的壞的，新的舊的，一層一層地翻開，直到你看見最底下埋著的那顆種子。
林稚看見熒惑離開了那間大宅，一個人走在夜路上。
她的和服被雨淋濕了，頭髮散落下來，桔梗花從髮髻上掉落，落在泥水裡，被路人踩碎。
她走了一夜，凌晨的時候，遇到了一個穿黑色和服的女人。
那女人站在路中央，蒼白的臉，猩紅的眼睛。
她抬手掐住熒惑的脖子，像拎一隻貓一樣把她提起來，猩紅的眼睛湊近了看，像在打量一件摔碎了的瓷器。
無慘見過太多人在她面前哭喊、求饒、崩潰、發瘋。
但這個少女沒有。
熒惑垂著手，腳離了地也不掙扎就這樣垂著，眼睛半睜著，像在看一個跟她毫無關係的東西。
「隨便吧，反正也沒人在乎。」她說。
無慘挑了挑眉。
這表情他沒見過。根本不在乎死。
這種空洞比任何恐懼都有趣。
他鬆了鬆手指，手心湧出大量的血液，灌進熒惑的嘴裡。
熒惑沒有尖叫，沒有抽搐，甚至沒有皺眉。
她就那么半睜著眼睛，血從嘴角溢出來，順著下巴滴在桔梗花刺繡上，把紫色的花染成了深紅。
不掙扎，不拒絕，不感謝。
無慘看著她，猩紅的眼睛裡閃過一絲興味。
他鬆開手，轉身走了，黑色和服的下擺在晨霧裡一晃，不見了。
熒惑摔在地上。
她的身體開始變化，指甲變長了，變尖了，泛著青灰色的光澤。眼睛從黑色變成了紫色，瞳孔里倒映著月光。
她低頭看了看自己的手，又看了看無慘消失的方向，嘴角動了一下。
然後她站起來，拍了拍和服上的泥。
她做的第一件事，是回到那間大宅。
男人正在睡覺，懷裡摟著另一個女人。
熒惑站在床邊看了他一會兒，然後伸出手。
很慢、很慢地收緊手指，讓他一點一點地感受窒息，感受頸骨碎裂，感受死亡從指尖蔓延到全身。
男人的眼睛瞪得很大，嘴巴張開想喊卻發不出聲音，手腳在床單上亂抓，指甲把絲綢的床單抓出一道道裂痕。
熒惑看著他的眼睛，輕聲說了一句：「我說過你會後悔的。」
然後她捏碎了他的喉嚨。
床上的另一個女人尖叫著縮到牆角，渾身發抖。
熒惑看了她一眼。「你走吧。不關你的事。」
女人連滾帶爬地跑了。
熒惑站在床邊，看著男人的屍體，站了很久。
她蹲下來，從他手指上摘下那枚金戒指，看了看，扔在地上，用腳踩碎了。
畫面再次轉換。
林稚看見熒惑開始吃人。
全是年輕男人。
那些在花街里一擲千金的富商、那些許諾要娶花魁卻從不兌現的浪蕩子、那些把女人當玩物隨手丟棄的紈絝子弟，她在夜裡找到他們，把他們拖進小巷子裡，一個一個地殺掉，吃掉。
她每次吃完一個人，就會在那人的屍體旁邊放一朵桔梗花。
紫色的花瓣沾著血，在月光下幽幽地開著。
但她的記憶開始出問題了。
鬼化之後，人類的記憶會逐漸模糊，被嗜血的衝動取代。
熒惑發現她開始記不清那些男人的臉了，或者說是記不住她自己。
她記不清自己是怎麼從花街出來的，記不清那天晚上她走了多久的路，記不清怎么喝下鬼血的。
她的記憶像一面被打碎的鏡子，碎片散落一地，怎麼拼都拼不完整。
於是她開始用血鬼術修改自己的記憶。
熒惑跪在桔梗花叢中，雙手按在地面上，紫色的光從她的掌心滲進花根。
「桔梗·追憶。」
這個血鬼術最初是她用來對付敵人的，甚至失憶的人都可以喚起最痛苦的回憶記憶。
把人拖進記憶里，讓他們重新經歷最痛苦的事，在幻境中崩潰、發瘋、喪失戰鬥力。
無慘也中過。吐了一個月。
後來她發現，把它用在自己身上也可以。
她把記憶里那些痛苦的、屈辱的、讓她恨得發狂的部分，一點一點地替換掉。
男人沒有騙她，他是真的想娶她，只是家裡不同意。
她不是被拋棄的，她是自己選擇離開的，是為了不給他添麻煩。
她沒有被喝下血，她只是得了一場病，病好了就變成了現在這樣。
她把自己騙了。
一遍一遍地騙，騙到最後連她自己都信了。
她還是會吃人，種完花的時候，有人攔著吃，路過的也吃，只吃年輕的男人。
每次吃完，她都會在屍體旁邊放一朵桔梗花，然後坐下來，對著那朵花發呆，像在上墳。
她不知道自己為什麼要這麼做。
也許是潛意識裡還記得什麼。
也許只是習慣了。
林稚從熒惑的記憶里退出來的時候，眼眶是濕的。