一個獵人，穿著厚實的獸皮襖子，背著弓，手裡提著一隻野兔。
他看見了趴在雪地里的少年，愣了一瞬，然後快步走過去，蹲下來，伸手探了探少年的鼻息。
還活著。
獵人把野兔別在腰間，把少年從雪地里撈起來，背在背上。
少年的身體輕得像一把乾柴，凍得硬邦邦的，像一塊剛從冰窖里拿出來的肉。
「這誰家的孩子……」獵人嘀咕了一聲，踩著雪一步一步往前走。
林稚看著那個獵人的背影，看著義勇趴在他背上，蜷縮著，一動不動。
雪還在下，獵人的腳印被一層一層地覆蓋。
畫面再次轉換。
林稚看見義勇站在一間木屋前面，身上裹著一條舊毯子。
門開了，走出來一個戴著天狗面具的白髮老人。鱗瀧左近次蹲下來，跟少年平視。
「你叫什麼名字？」
「富岡義勇。」
「義勇。你願意留在這裡嗎？」
「鬼……是真的存在嗎？」
「是真的。」
少年的眼淚終於掉下來了。
「我就知道……我沒有瘋……姐姐她真的是被鬼……」
鱗瀧左近次沒有說話，只是把手放在少年的頭頂上，輕輕按了按。
林稚看著這一幕，喉嚨發緊。
畫面又開始轉了。
像有人在她面前翻一本很厚的畫冊，一頁一頁地翻，每一頁都是義勇的過去。
春天來了。
木屋前的積雪化了，草地上冒出嫩綠的新芽。
義勇站在院子裡，手裡握著一把木刀，面前站著一個淺橙色頭髮的少年。
那少年比義勇高半個頭，頭髮是一種很淺的橙色，像秋天的柿子。
右臉上有一道傷疤，從嘴角一直延伸到顴骨。
他穿著一件龜甲紋的和服，外面罩著一件白色的羽織，整個人像一柄剛剛淬火的刀，鋒芒畢露。
這不是林稚第一次看見義勇練刀了。
畫面切過來的時候，義勇的招式已經有模有樣，木刀揮出去帶著風聲，腳步也比之前穩了不少。顯然已經練了有一陣子了。
錆兔站在他面前，沒有拿刀，雙手抱胸，看著義勇把一套基礎招式練完。
義勇收刀，站直身體，額頭上全是汗。
「還行。」錆兔說，「比上個月好多了。」
義勇沒有說話，低頭看著手裡的木刀。
錆兔看了他一眼。「怎麼了？」
義勇的嘴唇動了動。
「我姐姐死的那天晚上，」他聲音很低，「我躲在柜子里。什麼都沒做。」
錆兔的表情沒變。
「我聽見她的骨頭被捏碎的聲音。」
義勇的手指在刀柄上收緊，「我動不了。不是櫃門鎖住了，是我自己動不了。我害怕。」
他的聲音開始發抖。「如果我那天出去了……」
話沒說完。
錆兔一巴掌扇在他臉上。
「啪！」
聲音很響，在安靜的院子裡炸開，像乾柴被折斷。
義勇被打得偏過頭去，木刀差點脫手，整個人僵在原地。
「不要再說『如果』這種話。」
錆兔的手還停在半空中，聲音不大，但每個字都像釘子一樣扎進義勇的耳朵里，「你姐姐把你推進柜子里，不是讓你出來送死的。她是要你活著。」
義勇捂著臉，沒有抬頭。
「你沒有保護好她。」
錆兔把手收回來，語氣沒有任何安慰的意思，「但你已經沒辦法改變那件事了。你現在能做的，是不要再讓同樣的事發生。」
他盯著義勇。「你想變強嗎？」
義勇慢慢抬起頭。
他的左臉腫了一塊，嘴角有一點血絲，但眼睛裡那種空洞的、像死水一樣的東西，被什麼東西攪動了一下。
「想。」他說。
「那就別再跟我說『如果我那天出去了』這種話。」
錆兔轉過身，背對著他，「你姐姐不在了。你再怎麼想，也改變不了。你現在能做的，是練好刀，殺掉那些鬼。別再讓其他人死在你面前。」
義勇站在原地，手裡握著木刀，看著錆兔的背影。
然後他低下頭，看著自己手裡的刀，握緊，又鬆開，又握緊。
林稚站在旁邊，看著這一幕，心裡像被什麼東西堵住了。
錆兔這個人說話真狠，一巴掌扇過去，一句安慰都沒有，全是大實話。
但義勇需要的就是這個，需要有人跟他說「你做得不夠，但你還可以做得更好」。
後來的畫面開始加速。
林稚看見義勇的笑容一點一點地回來了。
很淺的、不仔細看根本看不出來的笑，嘴角微微彎一下，像冰面下有一條魚游過。
錆兔跟他說話的時候他會點頭，練完刀之後兩個人會在木屋前的台階上坐著，誰也不說話，但誰也不覺得尷尬。
有一回錆兔從山裡帶回來幾個柿子和一個紅薯，把紅薯扔進灶灰里煨熟，掰成兩半，一半遞給義勇。
義勇接過去，咬了一口，燙得直吸氣。
錆兔看著他那個樣子，嘴角彎了一下。「慢點吃，沒人跟你搶。」
義勇嚼了兩下，嘴角也彎了一下。
林稚看著那個畫面，鼻子發酸。
錆兔這個人，嘴硬心軟。
嘴上說「別跟我說這種話」，手裡把煨熟的紅薯掰一半給你。
嘴上說「你姐姐不在了」，但從來不攔著義勇想她。
畫面又開始轉了。
藤襲山。
滿山遍野的紫藤花，紫色的瀑布從山頂傾瀉而下。
義勇站在人群中，手裡握著日輪刀。錆兔站在他旁邊，表情比平時嚴肅了許多。
「記住，進了山之後，不要離我太遠。」
「如果遇到危險，就跑。別逞能。」
「那你呢？」
「我不會有事。」
義勇點了點頭。但他沒打算跑。
山裡的戰鬥比林稚想像的慘烈得多。
她看見義勇受傷倒在地上，錆兔衝過來，一刀斬殺了那隻鬼，蹲下來查看他的傷勢。
「在這裡等著，我清理完山裡的鬼就回來接你。」
「相信我。我會回來的。」
他把義勇交給旁邊的少年，然後站起來，握著刀，轉身走進了黑暗裡。
林稚看著那個橙色的背影消失在黑暗中，心裡忽然湧起一股不好的預感。
她跟著錆兔走了。
她看見錆兔在山裡殺了很久很久，從天黑殺到天明，從山腳殺到山頂。
隨後她看見了那隻巨大的手鬼。
錆兔的刀在戰鬥中折斷，手鬼抓住了他，巨大的手掌捏住了他的頭顱。
骨頭碎裂的聲音。
錆兔的臉上還掛著那個笑容，一種釋然的、坦蕩的、像完成了使命之後的笑。
「義勇……你要活下去。」