回到神無月的房間，門在身後輕輕合攏，隔絕了西廂客房那令人窒息的沉靜與藥味。
清晨的陽光透過精緻的窗格，在榻榻米上切割出明暗交錯的光斑，空氣里飄浮著極淡的檀香和她身上獨有的、微涼的甜香。
童磨第一眼就看到了矮几上那盤擺放得整整齊齊、晶瑩剔透的蓮花糕。小巧的蓮花形狀，花瓣層疊，染著淡淡的紫薯粉色，在晨光下顯得格外精緻可愛，幾乎可以假亂真。
七彩的眼眸亮了一下，他幾乎是飄過去的，修長的手指捻起一枚，舉到眼前仔細端詳，嘴角勾起毫不掩飾的愉悅弧度。
【記住本站域名 台灣小說網伴你閒，𝓉𝓌𝓀𝒶𝓃.𝒸ℴ𝓂等你尋 】
「真漂亮呢，神無月~」他讚嘆著，語氣里是真實的、孩子氣的歡喜，「像真的蓮花一樣，放在手裡都覺得心情變好了~」
神無月跟在他身後，將食盒放在一旁，銀白的眸子靜靜地看著他擺弄那枚糕點。
她沒說話，只是看著他指尖那抹柔和的紫色，心裡那片空茫之地，似乎也因為他的歡喜而掠過極其細微的、連她自己都未必察覺的漣漪。
然而，下一秒——
童磨嘴角的笑容忽然染上了一點惡作劇般的頑劣。他七彩的眼眸彎起，指尖微微用力。
「啪。」
輕微到幾乎聽不見的碎裂聲。
那枚精心捏制的、栩栩如生的蓮花糕，在他指間碎裂開來。細膩的糯米粉混合著豆沙餡，從完美的蓮花形狀變成了一小撮散亂的碎屑，簌簌落回瓷盤中。
一枚，兩枚，三枚……
他動作不快，甚至帶著一種欣賞藝術品毀滅般的、殘忍的優雅，將盤子裡所有的蓮花糕，一枚接一枚地，全部用手指捻碎、捏扁。
原本精美的擺盤，很快就變成了一盤狼藉的、顏色混雜的粉末和碎塊。
神無月沒有立刻發作，只是看著童磨做完這一切，看著他收回手，指尖還沾著一點紫薯粉和豆沙，七彩的眼眸轉向她，裡面盛滿了純粹的、惡作劇得逞般的笑意，以及更深處的、某種近乎試探的幽暗光芒。
他似乎在等著她的反應。
神無月動了。
她的動作快得幾乎看不清，如同鬼魅般瞬間貼近，髮絲在空中划過一道冷光。她沒有去管那盤被毀掉的糕點，而是直接伸手，攬住童磨的脖頸，將他微微拉低，然後——
狠狠地、毫不留情地，一口咬在了他頸側冰涼光滑的皮膚上。
「唔！」
童磨悶哼一聲，並非因為疼痛——鬼的軀體早已習慣了各種傷害，神無月的撕咬對他而言更像是一種親昵的懲戒——而是因為那突然靠近的氣息和意料之中的反應。
尖利的犬齒刺破皮膚，冰冷的觸感伴隨著輕微的、屬於她的壓迫感。沒有流血，只有淺淺的牙印和一絲酥麻。
神無月鬆開嘴，銀白的眸子近距離地瞪著他，裡面難得地染上了一絲清晰的、類似惱怒的情緒。
「你又使壞。」她的聲音壓得很低，帶著點咬牙切齒的意味，熱氣噴灑在他頸側。
童磨卻低低地笑了起來，胸腔震動。他甚至沒有去摸頸側的牙印，反而就著這個被咬的姿勢，將下巴擱在神無月頭頂，手臂環住她的腰，將她更緊地摟進懷裡。
「我做這個，不就是想讓你開心嗎？」神無月的聲音從他懷裡悶悶地傳來，帶著不解和殘餘的惱意。她花了時間和心思，雖然過程生疏，但結果明明是好的，他看起來也喜歡，為什麼要毀掉？
童磨將她從懷裡稍稍拉開一點距離，七彩的眼眸深深望進她銀白的瞳孔里，那笑容依舊燦爛，卻帶著一種近乎天真的、扭曲的邏輯：
「神無月做這些，難道不就是為了讓我開心嗎？」他反問，指尖輕輕拂過她唇邊並不存在的糕點碎屑，「你看，比起只是看著、欣賞著，這樣——」他示意了一下那盤狼藉，「——捏碎它們的過程，讓我更開心呢。」
他的語氣理所當然，仿佛在陳述一個最自然不過的事實。毀滅美好的事物，掌控它從完整到破碎的過程，對他而言，本身就是一種愉悅的遊戲，一種情緒的宣洩，甚至是一種……對所擁有之物的、病態的確認。
神無月銀白的眸子眨了眨，裡面閃過困惑、思索，然後是一種奇異的明白。
好像……是這樣？
她做糕點，確實是為了讓童磨開心，當然也有部分原因是為了堵他的嘴。
而童磨開心與否的標準，似乎並不在於物品是否被完好保存或享用。他此刻臉上那毫不作偽的、甚至帶著點興奮的愉悅笑容，似乎確實比剛才單純欣賞時更加真實和濃郁。
想通了這一點，那股因心血被毀而升起的細微惱意，奇異地消散了大半。但某種……類似於「不能讓他這麼得意」或者「還是要小小懲罰一下」的情緒，還殘留著。
於是，她仰起臉，在童磨帶笑的注視下，又湊過去，在他頸側剛才咬過的牙印旁邊，換了個位置，再次不輕不重地咬了一口。
這次更像是一個標記，或者一個帶著嗔怪的蓋章。
「哼。」她發出一個輕微的鼻音，算是回應。
童磨被她這「想通了但還是要咬回來」的舉動逗得笑出聲來，七彩眼眸里的光彩流動，如同陽光下的碎鑽。
他收緊手臂，將神無月牢牢圈在懷中，低頭用鼻尖蹭了蹭她的臉頰，聲音帶著笑意和一絲危險的親昵：
「神無月咬了我兩口呢……公平起見，我也要咬回來才行。」
他的話語刻意模糊了咬的含義，溫熱的呼吸拂過她的耳廓和頸側，帶著明顯的暗示和索求。
神無月被他蹭得有些癢，偏了偏頭，銀白的眸子斜睨著他，裡面沒有害怕，只有一種「我就知道會這樣」的淡淡的無奈。
「你事情都處理完了？」她試圖轉移話題，雖然知道多半沒用。
「那些祈求和煩惱，哪有神無月有趣~」童磨果然不上當，他的嘴唇已經貼上了她頸側的肌膚，那裡蒼白冰涼，跳動著屬於鬼的、緩慢而穩定的脈搏。他的聲音含糊起來，帶著濃重的、不再掩飾的欲望，「而且，我現在……比較餓了呢。」
這個「餓」字，顯然不是對著那盤糕點碎屑。
對於童磨這種帶著懲罰和占有意味的親昵，她早已習慣，甚至……在內心那片空茫之中，這是少數能讓她感覺到自己確實存在，並且被強烈需要和標記的瞬間。
她放鬆了身體，任由他把自己抱起來，走向內室鋪著柔軟被褥的床榻。黑色的髮絲散開，與童磨橡白色的長髮糾纏在一起。
在意識沉入那片熟悉的、冰冷與熾熱交織的漩渦之前，她最後瞥了一眼矮几上那盤狼藉的糕點碎屑。
陽光依舊明媚地照耀其上，破碎的蓮花形狀再也無法復原。
但似乎……也沒什麼關係了。
他開心就好。
……
午後，陽光斜斜地穿過精緻的窗欞，在柊一凜所在的客房內投下暖融融的光斑，卻驅不散空氣中那股無形的寒意。
神無月早已在疲憊與饜足中沉沉睡去，呼吸清淺。童磨坐在床邊，指尖纏繞著她一縷散落在枕上的黑色長髮，那髮絲在透過紙門的朦朧光線下泛著幽暗的光澤。他的眼眸注視著她的睡顏，裡面翻湧著難以言喻的深沉。
片刻後，他極輕地抽回手指，細緻地整理好微亂的浴衣衣襟，確保自己又是那副無懈可擊的、帶著悲憫假面的模樣，然後悄無聲息地起身，離開了房間。
他的腳步不疾不徐，穿過寂靜的迴廊，再次停在了西側客房門外。這一次，他沒有立刻推門，眼眸在緊閉的門板上停留了一瞬，嘴角勾起一絲冰冷而玩味的弧度。
他能感知到裡面的人並未沉睡，那平穩中帶著戒備的呼吸，清晰可聞。
推開房門時，室內的光線比清晨明亮許多。柊一凜果然沒有臥床休憩，而是半靠在窗邊的矮榻上。他身上仍穿著素白的寢衣，左臂固定著，右手卻持著一卷書冊，黑色的長髮並未束起，隨意地散落在肩頭與榻上，映著窗外透入的光，側臉沉靜，竟有幾分與神無月相似的、冰冷的秀美。
聽到開門聲，他並未抬頭，只是不疾不徐地將正在閱讀的那一頁看完，然後用指尖做了一個標記，才緩緩合上書本。
那是一本和歌集，封面古樸。
他抬起頭，翠綠的眼眸望向門口逆光而立的童磨，臉上沒有任何意外或驚慌，仿佛早已預料到對方的到來。他甚至微微勾起嘴角，露出一個極淡的，甚至帶著嘲諷意味的笑容。
「你來了。」柊一凜的聲音平靜，聽不出情緒。
童磨反手關上門，將午後庭院隱約的鳥鳴隔絕在外。他邁步走到房間中央的矮桌前，姿態優雅地坐下，與窗邊的柊一凜形成了一個不遠不近的對角線。
「柊一凜閣下真是好學，傷重未愈也不忘讀書。」童磨臉上的笑容加深，七彩眼眸彎起，語氣是慣有的甜膩，然而吐出的字句卻帶著冰碴，「看來……您的傷勢，似乎遠沒有表現出來的那麼嚴重，恢復得真是快呢。」
他刻意加重了「嚴重」二字，目光意有所指地掃過柊一凜被夾板固定、但氣色已比清晨好了太多的手臂和面容。
柊一凜聞言，翠綠的眸子平靜地迎上童磨的目光，甚至微微挑了挑眉。
「是啊，」他坦然承認，語氣平淡，「得益於此處安靜舒適的環境，還有悉心的照料。」 他頓了頓，補充道，「當然，筋骨之傷確實需要時間，但精神好一些，看看書打發時間，總不算過分吧？」
「當然不算。」童磨支起一邊臉頰，七彩眼眸閃爍著玩味的光芒，語氣卻帶著一絲不易察覺的冷意，「只是……柊一凜閣下，您這樣示弱，讓神無月親自餵藥餵飯，是出於……孩子氣的依賴，想多享受一下姐姐的照顧嗎？還是說，有什麼別的……打算？」
他直接將話挑明，將柊一凜的行為定義為某種裝病或利用。
柊一凜低頭看了看自己被妥善固定的左臂，又抬眼看向童磨，嘴角那抹冷意更甚：「裝病？談不上。傷是實實在在的，痛也是。只不過……我習慣了忍耐，也清楚自己的恢復能力。至於姐姐的照顧……」
他停頓了一下，翠綠的眸子裡閃過一絲複雜的情緒，快得讓人抓不住。
「她願意給，我便接受。這似乎，與閣下無關。」
「與我無關？」童磨輕笑出聲，七彩眼眸里的溫度卻降得更低，「神無月是我的未婚妻，她為了照顧你耗費心神，甚至親自下廚……你覺得，這真的與我無關嗎？如果她知道，你其實並沒有虛弱到需要她如此事必躬親，她會怎麼想呢？被自己柔弱的弟弟……欺騙了感情？」
「欺騙？」柊一凜像是聽到了什麼極其荒謬的詞，嘴角的冷笑擴大，眼神銳利如刀，直刺童磨，「說到欺騙，閣下不是更有心得嗎？一個活了不知幾百年的……存在，用這副皮囊和巧言令色，去『愛』一個年紀都沒有您零頭大、記憶不全的人類女子？的『愛』里，有多少是真實的悸動，又有多少是……漫長歲月里無聊的消遣，或者是對擁有某種特殊之物的占有欲表演？」
他的話語尖銳而直接，毫不留情地撕開了童磨那完美笑容下的可能真相。他甚至沒有用鬼這個詞，而是用了更中性的「存在」，但其中的諷刺意味卻濃得化不開。
童磨臉上的笑容沒有絲毫變化，但七彩眼眸深處，仿佛有極寒的風暴在凝聚。
他的聲音依舊輕柔，卻帶上了無形的壓力：「柊一凜閣下，您既然知道我年長，又與神無月有如此親密的關係……說話是否應該，更尊重一些呢？畢竟，這裡是我的地方。」
「尊重？」柊一凜仿佛聽到了天大的笑話，他甚至低低笑了兩聲，那笑聲里沒有愉悅，只有冰冷的諷刺，「老而不死是為賊……而且你們之間的關係、除了你們自己，還有誰承認嗎？世俗的倫理？還是鬼舞辻無慘的祝福？亦或是……我這位弟弟的認可？」
他連珠炮般的反問，句句戳在要害。他點明了這段關係在正常世界裡的荒誕與不被接納，甚至暗示了那位鬼的主宰可能的態度，以及他自己——作為神無月現存血緣親屬——的否決權。
童磨沉默了。
他臉上的笑容出現了細微的裂痕。眼眸凝視著柊一凜，那裡面翻湧的情緒複雜難辨，有被冒犯的冰冷怒意，有一絲被說中心事的陰鬱，但更深處，或許還有一種被觸及逆鱗般的危險躁動。
柊一凜乘勝追擊，他的目光如同最冷靜的獵手，剖析著眼前看似無懈可擊的鬼：「而且，我看得出來。你的感情，你的悲傷，你的喜悅……有多少是真正發自內心，而不是精心設計、演練過千百遍的表演？是為了迎合姐姐可能殘留的人類情感，還是為了滿足你自己某種扭曲的趣味？如果姐姐有一天，看穿了這層表演……」
他沒有說完，但意思不言而喻。他在質疑童磨情感的真實性，這是對童磨存在方式最根本的挑戰。
「而我，」柊一凜指了指自己的傷處，語氣恢復了那種近乎麻木的平靜，卻更具殺傷力，「至少這傷是真的，痛是真的，對她的……愧疚和複雜，也是真的。倒是您，閣下，您如此在意我是否裝病，是否接受她的照顧，是因為……感到威脅了嗎？因為一個人類傷者，分走了她的注意力？」
房間裡的空氣仿佛凝固了。陽光依舊靜謐地灑入，卻驅不散那瀰漫的、針鋒相對的寒意。
童磨久久沒有說話。他臉上的笑容終於完全消失了，取而代之的是一種深沉的、面無表情的凝視。七彩眼眸里沒有了流轉的光華，只剩下一種純粹的冷漠。
這股冰冷如此強烈，甚至讓房間的溫度都似乎下降了幾分。
柊一凜能清晰地感覺到那股幾乎凝成實質的殺意，如同冰錐般懸在頭頂。但他毫無懼色，甚至，翠綠的眸子裡閃過一絲近乎期待的銳光。
他勾起唇角，微微挺直了脊背，仿佛在無聲地挑釁：動手啊，殺了我啊，讓姐姐看看你的真面目。
然而，預想中的暴起並沒有發生。
良久，童磨忽然又笑了。
那笑容重新回到他臉上，仿佛剛才的冰冷凝視只是錯覺。只是這一次，笑容里沒有了絲毫溫度，只有一種公式化的、令人心底發寒的弧度。
他緩緩站起身，居高臨下地看著依舊坐在窗邊的柊一凜，七彩眼眸彎成新月。
「就請您，好好靜養吧。希望這裡的安靜，能讓您更快康復。」
柊一凜迎著他的目光，臉上也重新掛起了那副冰冷的、略帶諷刺的微笑，仿佛剛才那番激烈的言語交鋒只是尋常對話。
「如您所願。」他平靜地回答，甚至微微頷首，如同一位真正的客人對主人致意。
童磨不再多言，轉身，拉開房門，走了出去。房門在他身後輕輕合攏，沒有發出太大聲響，卻仿佛切斷了兩股激烈對抗的力場。
房間內，重歸寂靜。
柊一凜臉上的笑容慢慢斂去，翠綠的眸子望向緊閉的房門，裡面只剩下深不見底的沉靜和一絲不易察覺的疲憊。他輕輕碰了碰自己受傷的左臂，那裡傳來的鈍痛提醒著他現實的處境。
他知道自己剛才在玩火，每一句話都在試探那隻惡鬼的底線。他也知道，自己暫時安全，並非因為對方的仁慈，而是因為……姐姐。
他重新拿起那捲和歌集，卻久久沒有翻開。窗外的陽光移動了幾分，落在他的手上，帶著微微的暖意。
而門外，童磨站在走廊的陰影里，七彩的眼眸望向神無月房間的方向，臉上的笑容早已消失無蹤，只剩下一種深沉的、難以解讀的晦暗。
他抬起手，指尖無意識地摩挲著頸側某個並不存在的痕跡，仿佛在汲取某種確定感。
良久，他才邁開腳步，悄無聲息地離開，如同來時一樣。只是空氣中的寒意，許久未曾散去。
……
暮色四合，最後一縷殘陽的金邊也隱沒在遠山之後，極樂教的庭院被漸深的靛藍色籠罩，檐角的風鈴在晚風中發出零星清響。
神無月如約而至，她黑色的長髮在腦後松松挽起，幾縷碎發垂在頰邊，更襯得膚色蒼白如瓷。她從靜候在門外的侍女手中接過溫熱的食盒，侍女無聲地躬身退下。
她推開柊一凜房間的門，動作輕緩，幾乎沒有發出任何聲音。
室內已點起一盞紙燈籠，暖黃的光暈暈染開一小片寧靜的區域。柊一凜沒有看書，也沒有坐在窗邊，而是倚靠在床頭，雙目微闔，似是睡著了。
他的呼吸均勻綿長，蒼白的臉上，白日裡那份尖銳的冰冷和戒備暫時褪去，顯出一種難得的、屬於傷者的脆弱平靜。
黑色的長髮散在枕畔，與神無月的發色如出一轍，而那張臉——眉眼輪廓，鼻樑弧度，緊閉的唇線——都與神無月有著驚人的相似性，只是線條更為硬朗分明。
神無月沒有立刻叫醒他。她輕輕放下食盒，在床邊不遠處的榻榻米上跪坐下來，腰背挺直，姿態安靜。銀白色的眸子，在昏黃的光線下仿佛凝固的月華，一瞬不瞬地落在柊一凜的臉上。
她就這樣靜靜地看著，時間仿佛失去了意義。燈籠里的燭火偶爾輕微地噼啪一聲，光影在她和他相似的面容上搖曳。她看著他微微蹙起的眉心，看著他濃密睫毛投下的淺淡陰影，看著他因失血而顏色偏淡的嘴唇。
這張臉，陌生又熟悉。陌生於數年的分離與對立，熟悉於血脈深處無法斬斷的共鳴。
她銀白的瞳孔里倒映著他的睡顏，空茫的冰湖之下，似乎有什麼極其細微的東西在緩慢地、無聲地攪動，但那感覺太過模糊，她抓不住，也說不清。
不知過了多久，或許是察覺到食盒裡飄出的、屬於人類食物的淡淡熱氣正在消散，又或許是覺得讓他空腹入睡不利於恢復，神無月終於動了。
她傾身向前，伸出手，不是去拍他的肩膀或手臂，而是輕輕地將指尖點在了柊一凜的胸口，靠近心臟的位置。隔著一層單薄的寢衣，能感覺到布料下溫熱的體溫和沉穩的心跳。
觸碰很輕，幾乎沒有什麼力道。
柊一凜的睫毛顫動了一下，隨即緩緩睜開。翠綠色的眼眸初醒時帶著一絲朦朧，但很快便恢復了清明，映入了神無月近在咫尺的、平靜無波的臉龐，以及那雙在昏暗光線下顯得格外清冷剔透的銀白色眸子。
沒有清晨初醒時的驚悸與激烈反應，也沒有午後面對童磨時的冰冷鋒芒。他只是靜靜地看著她，眼神複雜，深處藏著疲憊，也藏著一絲不易察覺的、連他自己都未必願意承認的……鬆懈。
兩人誰都沒有先開口說話。
神無月收回手，起身去提食盒。她將幾樣依舊溫熱的清淡小菜和一碗軟糯的米飯，連同那碗深褐色的湯藥，一一在小桌上擺好。動作依舊算不上多麼溫柔嫻熟，但很穩，很仔細。
然後她回到床邊，像之前一樣，小心地扶住柊一凜的肩膀和後背，幫他調整成方便進食的半坐姿勢。柊一凜配合著她的動作，目光始終追隨著她，沉默得像一尊蒼白的雕塑。
神無月端起碗，拿起筷子，開始重複中午的步驟。一筷子米飯，配上一點青菜或魚肉，仔細地吹一吹，然後遞到他唇邊。柊一凜沉默地張口，咀嚼，咽下。銀白的眸子專注地看著勺子和筷子，確保食物不會灑落，也留意著他吞咽的速度。
房間裡只剩下細微的咀嚼聲、碗筷輕碰聲、以及湯藥被飲下時喉結滾動的聲響。燈籠的光將兩人的影子投在牆壁上，交織又分開，沉默而緊密。
餵完最後一口藥，神無月拿起乾淨的布巾，替他擦了擦嘴角。做完這一切，她將碗筷收拾進食盒，起身走到門邊，將食盒輕輕放在門外，會有侍女稍後取走。
但她自己卻沒有離開。
她關上門，重新走回房間內，卻沒有再坐回床邊，而是選擇了一個離床不遠不近、既能看清他又不會顯得過於侵擾的角落，在陰影里的一個坐墊上坐下。
銀白的眸子再次望向柊一凜，仿佛在確認什麼，又仿佛只是……單純地想看著。
這一次，是她先打破了沉默。她的聲音在寂靜的房間裡響起，平淡依舊，卻似乎比平時多了一絲極其微弱的、類似斟酌的停頓。
「你的傷口……還疼嗎？」
她問得很直接。作為鬼，傷痛於她而言是短暫的存在，強大的再生能力會讓一切物理創傷迅速癒合、消失，只留下戰鬥的記憶或任務帶來的不悅。
疼痛對她而言，是功能性、暫時性的。但人類不同。
她見過太多人類在重傷後的痛苦掙扎，那種綿長、頑固、深入骨髓的痛楚，對她而言是陌生而值得注意的弱點。
柊一凜似乎沒料到她會問這個。他翠綠的眸子看向她，裡面閃過一絲什麼，快得難以捕捉。他沉默了片刻，仿佛在認真感受左臂和身體各處的狀況，然後，給出了一個誠實的答案：
「疼。」
沒有逞強，沒有輕描淡寫，只是一個簡單的字，卻承載著真實的、持續的肉體痛苦。
骨折的鈍痛，皮肉傷的刺痛，失血後的虛弱與隱痛，它們真實地存在著，提醒著他作為人類的脆弱。
神無月聽到這個回答，銀白的睫毛幾不可察地垂落了一瞬。她輕輕嘆了口氣，那嘆息聲幾乎微不可聞，更像是胸腔一次深長的起伏，帶著一種近乎本能的、卻又因情感缺失而顯得模糊的無奈。
「那就……」她停頓了一下，似乎在組織語言，最終吐出的句子帶著她一貫的、簡單的邏輯，卻又似乎蘊含著更深的東西，「不要做那麼危險的事。」
她沒有具體指飛驒山脈的探查，也沒有說與鬼對抗，只是籠統地概括為危險的事。在她看來，正是這些危險的事導致了此刻的疼痛和眼前的局面。
柊一凜定定地看著她，看著她那雙清澈卻空茫的銀白色眼睛。那雙眼睛裡沒有責備，沒有憐憫，只有一種近乎陳述事實的平靜，以及那絲極淡的、或許連她自己都未曾明確意識的「不贊同」。
疼痛，是因為做了危險的事。那麼，避免疼痛，就應該避免危險。
她的邏輯鏈條簡單得近乎天真。
柊一凜的嘴唇微微動了一下，似乎想說什麼，想解釋獵鬼人的職責，想訴說保護他人的信念，想剖白內心的掙扎與不得已……但最終，所有的話語都湮滅在喉嚨深處。
面對這樣一雙眼睛，這樣的邏輯，任何屬於人類世界的複雜辯白，似乎都顯得蒼白而多餘。
他最終只是極其輕微地、幾不可察地點了點頭，翠綠的眸子重新垂落，掩去了其中翻湧的、更為深沉的複雜情緒。
神無月得到了一個近乎默認的回應，儘管她知道他未必會真的遵從，便也不再說話。
她繼續安靜地坐在角落的陰影里，銀白的眸子時而望向窗外的夜色，時而落回床上沉默的柊一凜身上，仿佛一隻守候在巢穴旁的、安靜的夜鳥。
燈籠的光暈在她的側臉上投下柔和的陰影，黑色的長髮與蒼白的皮膚形成鮮明對比，那抹銀白，在昏黃的光線中，如同永不融化的霜雪，清冷，寂靜。
房間裡的沉默持續著，只有燈籠燭芯偶爾細微的噼啪聲。柊一凜的目光從自己受傷的手臂移到安靜坐在陰影中的神無月身上，翠綠的眸子在昏黃光線下顯得幽深。
「那個……」他開口，聲音比之前更清晰了些，但也更顯疏離，「跟你一起的那個橡白色頭髮的鬼，怎麼沒來？」
他刻意用了模糊的描述，沒有稱呼，甚至帶著一絲不易察覺的冷淡。下午的短暫交鋒，讓他對那個七彩眼眸的鬼沒有絲毫好感，只有深深的戒備與厭惡。
他沒有指名道姓，但神無月立刻明白他指的是誰。她銀白的眸子轉向他，平靜地回答：
「他在房間。」
她的回答很簡短，沒有多餘的解釋。
實際上，下午童磨從柊一凜這裡離開後，雖然沒對神無月複述具體的對話內容，但那縈繞不散的冰冷氣息和隨後在她房間裡持續了不短時間的、帶著某種焦躁與占有欲的糾纏與追問，足以讓她明白，童磨和柊一凜之間有過不那麼愉快的交流。
童磨問了許多在她看來奇怪的問題，比如「柊一凜對你來說到底算什麼？」「如果他一直不走呢？」「你更在乎誰？」諸如此類，讓她頗有些困擾。最後只能以沉默或最直接的回答，比如：「他是我弟弟。」「傷好了就送走。」「你。」來應對。
直到童磨自己鬧夠了，才勉強恢復平靜，但顯然心情並不算好。此刻選擇待在自己房間，與其說是休息，不如說是一種無聲的、彆扭的抗議，或者說，是不想再見到柊一凜。
柊一凜聽到這個回答，翠綠的眸子沒什麼波瀾，只是極淡地「嗯」了一聲。他懶得去深究那個惡鬼具體在做什麼或想什麼，那只會讓他感到厭惡和疲憊。
他換了個話題，一個他心中其實早有猜測，但一直沒有直接確認的問題：
「你……」他斟酌了一下用詞，「在那些鬼裡面，具體是什麼……身份？我好像，沒見你顯露過那個。」
他指的是鬼眼中代表排位的數字。獵鬼人對上弦之鬼的信息掌握極少，但知道他們眼中刻有代表實力的上弦文字。
他見過神無月戰鬥，知道她很強，遠強於尋常的鬼，甚至強於他遭遇過的某些下弦。雖然鬼殺隊內部一直也將她定義為上弦，但從蝴蝶忍，富岡義勇，包括他自己給鬼殺隊匯報的描述中：她的眼睛一直是純粹的銀白色，從未浮現過任何文字。
神無月聽到這個問題，銀白的眸子眨了眨，似乎在確認他問的是什麼。然後，她沒有什麼猶豫，也沒有多餘的動作，只是微微凝神。
下一刻，她那雙清澈如冰湖的銀白色瞳孔深處，仿佛有墨水暈染開來，浮現出了清晰而詭異的黑色文字——上弦，以及緊接其下的、代表具體位次的數字——肆。
上弦之肆。
文字浮現的瞬間，她周身的氣息似乎都凝滯了一瞬，那是一種本能的、對某個至高存在意志的輕微牴觸和抗拒，雖然被她壓抑得很好。
她並不喜歡主動顯露這個標記，這總會讓她隱約感到某種無形的束縛和注視。但柊一凜問了，而她覺得這似乎不是什麼需要隱瞞的事情——至少，對他而言。
黑色的文字在她銀白的眸底停留了幾秒，然後如同退潮般悄然隱去，恢復成一片純粹的銀白。
柊一凜的心微微沉了一下。雖然早有猜測，但親眼證實姐姐位列上弦之四，這個事實帶來的衝擊依然沉重。上弦……鬼舞辻無慘麾下最頂尖的六個怪物之一。
他殺過鬼，與下弦戰鬥過，深知其可怕。而上弦，是更遙遠、更令人絕望的存在，就比如昨天那個長相詭異的怪物——上弦伍。
他沒有問童磨的排名，從對方那深不可測的氣息和肆無忌憚的態度，以及神無月對他的……特殊，不難猜出只會更高。追問具體數字沒有意義，只會徒增無力感。
他深吸了一口氣，壓下胸口的窒悶，換了一個問題，一個更貼近現實、也或許帶著某種微妙探究的問題：
「你……不需要進食嗎？我是說，像其他鬼那樣。」 他問得有些艱澀。他知道鬼以人類為食，但神無月身上幾乎沒有那種濃烈的血腥戾氣，照顧他時也從未表現出對食物的渴望或焦躁。
神無月偏了偏頭，似乎覺得這個問題也很簡單。
「需要的。」她如實回答，「不過，到了上弦這種程度，對人肉和鮮血的需求……或者說依賴，已經沒那麼高了。普通的血肉，對我們已經沒什麼意義。」她想了想，試圖用他能理解的方式解釋，「就像……你們人類吃粗糧和吃精米的區別？稀血……會好一些，但意義也不大。至於人類食物，吃不出來味道，也沒有必要。」
她的話語平靜無波。但內容卻讓柊一凜背脊微微發涼。普通人類對她而言只是粗糧，稀血也只是好一些的精米……這種完全非人的、將同類視為純粹能量來源的視角，再次殘酷地提醒著他橫亘在兩人之間的深淵。
他沉默了一會兒，才澀聲問：「那你們……靠什麼維持？」
「那位大人的血。」神無月回答得很快，這是所有鬼都知道的常識，「以及……足夠強大的鬼自身的力量循環。戰鬥、消耗之後，才需要補充。」
所以，只要不是持續高強度的戰鬥或受創，上弦鬼可以很長時間不需要特意捕食。
當然，殺戮的欲望和本能依然存在，但那更多是出於命令、樂趣或某種習慣。
柊一凜不再追問。這個話題每深入一分，都讓他感到更加冰冷和窒息。
神無月似乎覺得該交代的都交代完了，她想起另一件事，開口道：「晚上，外面會有侍女守夜。你有事可以叫她們。」
那些侍女都是極樂教內經過挑選、對童磨絕對忠誠的人類，早已被嚴厲告誡過，不准向這位客人透露任何關於此處是極樂教、童磨是教主的信息。在她們口中，這裡只是一個安靜的宅邸。
柊一凜點了點頭，表示知道了。他並不指望從這裡得到什麼有用信息，也懶得與那些明顯被控制的侍女交流。
他看著依舊坐在陰影里、似乎沒有離開打算的神無月，終於還是問了出來：
「你……晚上要在這裡待很久？」他的聲音裡帶著一絲不易察覺的疑惑。以她的身份，似乎沒有必要整夜守著一個傷患。
神無月迎上他的目光，銀白的眸子在燭光下顯得格外平靜：
「白天，你的房間需要開門開窗透氣，陽光會照進來。」她陳述著一個簡單的事實，也是她作為鬼的弱點，「我不能留在這裡。」
她沒有說出口的是，夜晚是她可以相對自由活動的時間，而留在這裡，或許……有那麼一點點，是因為他是她弟弟。
雖然記憶缺失，情感空茫，但那股源於血脈的、說不清道不明的聯繫，像一根極其細微的絲線，牽引著她做出「多待一會兒」的決定。
這並非強烈的關懷，更像是一種……基於某種責任或慣性的停留。
柊一凜聽懂了她的言下之意。白天她因為陽光無法久留，所以晚上……算是補上？還是僅僅因為「可以」？
他看著神無月那張與自己相似卻毫無表情的臉，那雙清澈卻映不出任何溫暖情緒的銀白眸子，心中那團複雜的情緒再次翻攪起來。
有愧疚，有痛楚，有一絲微弱的、幾乎被絕望淹沒的希冀，也有面對這詭異平靜的無力感。
最終，他什麼也沒再說，只是緩緩閉上了眼睛，將頭偏向內側，聲音有些低啞：
「我要休息了。」
這像是一句逐客令，也像是他自己需要獨處來消化這一切。
神無月聞言，並沒有表現出任何被拒絕的不悅或尷尬。她只是靜靜地看了他幾秒，然後輕輕點了點頭。
「嗯。」
她站起身，動作輕巧無聲。走到門邊，她回頭看了一眼床上仿佛已經睡去的柊一凜，黑色的長髮和蒼白的側臉隱在昏暗的光線里。她拉開房門，閃身出去，又輕輕將門合攏，沒有發出一絲多餘的聲響。
門外，廊下陰影中，果然靜靜跪坐著兩名低眉順目的侍女，如同沒有生命的偶人。
房間內，重新陷入徹底的寂靜。只有桌上那盞燈籠，依舊散發著暖黃卻孤獨的光暈。
床上的柊一凜緩緩睜開了眼睛，翠綠的眸子在昏暗中亮得驚人，裡面沒有絲毫睡意，只有一片深不見底的、沉重的思慮。
而門外離去的陰影里，神無月黑色的身影悄無聲息地融入了極樂教夜晚的黑暗之中，銀白的眸子在無人看見的角落，映著廊下遠處零星的風燈光芒，依舊平靜，空茫。
……
神無月回到屬於她和童磨的房間。紙門拉開又合上，將夜晚庭院微涼的空氣與蟲鳴隔絕在外。
室內光線柔和，幾盞造型雅致的座燈散發著暖黃的光。空氣中瀰漫著淡淡的、屬於童磨的冰冷甜香，混合著極淡的薰香氣息。
童磨沒有像往常那樣或許在看書、把玩器物，或者只是擺出那副悲天憫人的姿態發呆。
他此刻正毫無形象地癱在一堆柔軟的坐墊和靠枕里，橡白色的長髮鋪散開來，像一匹流淌的月光綢緞。他穿著深色的簡便浴衣，衣襟鬆散，露出一小片冷白的胸膛。手裡正漫不經心地擺弄著一塊精緻的鎏金懷表，表殼在他指尖開合，發出輕微而規律的「咔嗒」聲。
聽到神無月進來的動靜，他七彩的眼眸立刻轉向門口，裡面那點百無聊賴的神色瞬間被一種混合著委屈、不滿和撒嬌的生動情緒取代。
「神無月~」他拖長了語調，聲音甜膩中帶著顯而易見的抱怨，「你去得好久哦~我都等得快要睡著了。」他晃了晃手裡的懷表，仿佛在證明自己真的計算了時間。
神無月走到他身邊，在軟墊上坐下。黑色的長髮隨著她的動作滑落肩頭，幾縷掃過童磨攤開的手臂。她沒有立刻回答他的抱怨，而是伸出微涼的手指，捏住了童磨一邊的臉頰，輕輕往旁邊扯了扯。
「那你怎麼不一起去？要自己在房間盯著懷表發呆。」她銀白的眸子看著他。
她當然知道他不去的原因，下午的餘波還在，但此刻她選擇用最直接的方式戳破。
童磨被她捏著臉，說話有些含糊，但七彩眼眸里的委屈更盛了：「我才不要去！神無月你沒覺得嗎？你那個弟弟，態度真的很惡劣，對我一點禮貌都沒有！」他撇了撇嘴，仿佛受了天大的冤枉，「我好歹也算是他的……嗯，長輩？」
他試探性地用了這個詞，觀察著神無月的反應，見她沒什麼特別表示，才繼續道，「而且，他看我的眼神，就好像我是什麼骯髒的害蟲一樣，真是讓人傷心~」
他嘴上說著傷心，臉上卻沒什麼真正傷心的表情，反而帶著一種刻意誇大的控訴，像是在向家長告狀的孩子。
神無月鬆開捏著他臉的手，轉而用手指梳理了一下他散亂在額前的橡白色髮絲。她當然能察覺到柊一凜對童磨的敵意和排斥，那幾乎是不加掩飾的。但……
「他受傷了，心情可能不太好。」她給出了一個簡單的事實，似乎覺得這能解釋一部分態度問題。
「受傷了就可以對別人不禮貌嗎？」童磨立刻反駁，他將懷表丟到一邊，翻了個身，轉而將腦袋枕在神無月的腿上，七彩眼眸自下而上地仰望著她，裡面閃著狡黠又幽深的光，「神無月就是太縱容他了。而且……」
他拖長了聲音，手指無意識地繞著她垂落的一縷黑髮，「我要是去了，誰知道他會不會當著你的面，又說些奇奇怪怪、挑撥離間的話？我才不想讓你聽見那些呢。」
他終於說出了部分真實想法。下午那場對峙，柊一凜的言辭之鋒利，直指他內心某些不願被神無月窺探或思考的角落。
他不敢保證，如果自己在場，那個敏銳又帶著恨意的人類小子，會不會在神無月面前變本加厲地撕扯那些「表演」、「欺騙」、「年齡差距」之類的話題。
他不怕柊一凜說什麼，但他不喜歡神無月去聽、去想那些。哪怕神無月可能根本不在意，或者無法理解其中的深意，他也本能地排斥這種可能性。
神無月低頭看著枕在自己腿上的童磨。
他七彩的眼眸在近距離下美得驚心動魄，卻也深不見底。她能感覺到他話語裡那份在意和一絲……或許是忌憚？
雖然用這個詞形容上弦之鬼對一個重傷人類的態度有些奇怪，但似乎就是那麼回事。
她沒有去深究童磨未盡的言語背後具體是什麼奇怪的話，那對她來說可能過於複雜。她只是順了順他的長髮，銀白的眸子裡沒什麼情緒波動。
「他很快會走。」她陳述著兩人早有的共識，也像是在安撫。
「嗯～」童磨立刻點了點頭，臉上的陰霾一掃而空，重新綻放出燦爛的笑容，仿佛剛才抱怨委屈的不是他。
他伸出手臂環住神無月的腰，將她往自己懷裡帶了帶，臉頰在她腰間蹭了蹭，像個得到承諾後心滿意足的孩子。
「說好了哦，神無月。等他傷一好，就立刻送走。」他仰起臉，七彩眼眸巴巴地望著她，尋求最終的確認。
「嗯。」神無月應了一聲，算是再次肯定。
得到肯定答覆的童磨心情徹底明朗起來。
他不再提柊一凜，轉而開始抱怨晚上沒有神無月陪著有多無聊，又纏著她問晚上去做了什麼，說了什麼——雖然他知道大致情況，但還是想聽神無月親口說，仿佛這樣就能將那份關注重新拉回自己身上。
神無月有一搭沒一搭地回應著，語氣平淡，但並沒有不耐。偶爾被他纏得煩了，會伸手輕輕點一下他的胸口，或者捂住他喋喋不休的嘴。童磨則會趁機親吻她的掌心，或者用更纏人的擁抱來報復。
兩人之間流淌的氛圍，親昵而自然，帶著一種只有長久相處、彼此適應後才有的鬆弛與熟稔。那些關於柊一凜的微妙緊張、下午對峙的暗流，似乎暫時被隔絕在了這個溫暖的、只屬於他們二人的空間之外。
燭火搖曳，將兩人依偎的身影投在牆壁上，交織成一個緊密的、難以分割的輪廓。
童磨把玩著神無月黑色長髮的末梢，七彩眼眸半闔，裡面映著跳動的火光和她安靜看書的側臉，先前那點因為被分走注意力而產生的不安與躁動，終於漸漸平息，被一種饜足的、獨占的安寧所取代。
至少此刻，她是他的。而那個礙眼的弟弟，遲早會消失。