三號彎道的塵土還沒散盡，灼熱的汽油味混著乾粉滅火器的刺鼻氣息撲面而來。韶華幾乎是撥開人群衝過去的，鞋底碾過散落的碎屑，心跳快得幾乎要撞破胸腔。上輩子錦年躺在ICU里、右腿打著厚重石膏的畫面不受控制地往上涌，讓他指尖都泛起冰涼的麻意。
直到看見那抹熟悉的黑紅賽車服好好地站在防護欄邊，正皺著眉跟場地安全員比劃著名什麼，他懸到嗓子眼的心才重重落回實處，連腳步都微微晃了一下。
「錦年！」
韶華幾步衝到他面前，伸手就扣住了少年的手腕。掌心下的皮膚溫熱，脈搏跳得有些快，卻實實在在地跳動著。他不放心，又抬手撫過錦年的額角，撥開汗濕的碎發查看，順著肩背摸到手臂，連膝蓋都彎腰拍了拍，上下打量了整整一圈，確認連一點擦傷都沒有，才啞著嗓子開口：「真的沒事？有沒有磕到哪裡？頭暈不暈？」
他語氣繃得緊，連指尖都帶著微不可察的顫意。
「我真沒事！」 錦年被他這副如臨大敵的樣子嚇了一跳，反過來攥住他的手，掌心的冷汗蹭在韶華手背上，「就是剛進彎踩了腳地板油，引擎蓋突然冒白煙，我反應快拉手剎靠邊了，連防護欄都沒蹭到。你別慌啊。」
嘴上說著沒事，他後背的賽車服卻早已被冷汗浸得發潮。剛才火苗竄起來的瞬間，他腦子裡第一個念頭居然是 「還好韶華沒在副駕」，此刻後脊還一陣陣發寒，只是不想讓韶華擔心，才硬撐著沒表現出來。
韶華鬆了口氣，目光越過他，落在那輛斜停著的白藍賽車上。
引擎蓋已經被安全員掀開，還冒著淡淡的焦糊白煙，油管破裂的地方滴著殘餘的汽油，在滾燙的地面上洇出深色的痕跡。他彎腰湊近，指尖隔著紙巾捏起破裂的高壓油管，指腹蹭過管壁內側一道極細的磨損痕跡 —— 管壁被人用尖銳的細銼刀刻意磨薄了一圈，薄得幾乎透明，不湊近細看根本發現不了。
「不是自然故障。」 韶華直起身，眉頭擰得很緊，「有人動過油路。熱身賽轉速低、油壓小，管壁還能撐住；一旦正式比賽全速過彎，降檔補油拉到紅區，油壓瞬間衝上來，這地方肯定崩。」
算得太精準了。
精準到卡著熱身和正賽的轉速差，精準到挑了最隱蔽的油管接口處動手，連維修師傅初檢都只當是老化爆裂。若不是錦年剛才心血來潮，提前試極限走線的油門深度，提前觸發了故障，等正賽跑到最快的直道上再爆管燃火，後果不堪設想。
錦年的臉色白了一瞬，隨即又懊惱地踢了踢輪胎，鞋底碾著沙土劃出一道淺溝。
「我還特意提前三天送過來做全車保養，連剎車皮都換新的了……」 他垂著腦袋，額前的碎發遮住眉眼，聲音蔫蔫的，「本來還想拿個冠軍獎盃給你當禮物的，練了快半個月，連三號彎的走線我都磨了幾十遍。這下好了，車都成這樣了，肯定比不了了。」
他為了這場比賽準備了太久 —— 特意托人從外地調了輕量化輪轂，熬夜調了三次避震參數，甚至把韶華上次隨口說喜歡的藍色，特意噴成了車身主色調。
就想站在領獎台上，把獎盃遞到韶華手裡。
現在全泡湯了。
少年耷拉著肩膀，連耳尖都透著沮喪，像只被雨淋透的小孔雀，尾羽都垂了下來。
韶華看著他這副失魂落魄的樣子，心口軟得一塌糊塗。
他伸手揉了揉錦年的發頂，指尖擦過他沾了點灰塵的臉頰，語氣穩得像定海神針：「別急，車能修。」
「啊？」 錦年猛地抬頭，眼睛裡還裹著沒散的沮喪，「修？不可能吧。剛才廠里師傅都說了，高壓油管燒裂了，連帶周邊的線路也烤焦了，配件庫里沒備用的，調貨得從市里運過來，至少倆小時，比賽都結束了。」
旁邊的維修師傅也跟著點頭，手裡攥著扳手直搖頭：「小伙子，不是我們不幫你，這賽車油路精密得很，沒匹配的配件真弄不了。今天肯定趕不上了，人沒事就萬幸，別白費功夫了。」
林薇薇也抱著水走過來，臉上帶著擔憂：「是啊韶華，比賽下次再比就是了。修車不是小事，沒配件硬修容易出危險，別意氣用事。」
周圍幾個圍觀的車手也紛紛附和，都覺得這是不可能完成的事。賽車不比家用車，油路電路環環相扣，差一毫米都可能出大事，二十分鐘搶修？天方夜譚。
韶華沒多解釋，只脫下休閒西裝外套，疊整齊了塞進錦年懷裡，指尖蹭過少年微涼的手背：「幫我拿著。」
他抬手解開襯衫袖口，慢條斯理地往上挽了兩折，露出線條利落、肌肉勻稱的小臂。隨手從工具車裡挑出棘輪扳手、細口鉗和一卷耐高溫密封膠，又拿了塊備用的加厚橡膠管，動作熟稔得像在自己的實驗室里擺弄零件。
沒等眾人反應過來，他已經側身滑進了車底，滑輪托盤 「吱呀」 一聲，穩穩停在發動機下方。
錦年抱著他的外套蹲在車邊，看著車底伸出來的兩條長腿，還有時不時遞出來的沾了油污的工具，心裡又暖又慌。
他從來不知道韶華還會修賽車。
在他的印象里，韶華永遠是坐在實驗室里畫圖、對著數據演算的學神，指尖乾淨修長，連墨水漬都很少沾。
「你小心點啊！別蹭到臉！」 他趴在地上，儘量往車底瞅，「要不要我給你遞個手電筒？裡面黑！」
「不用，看得見。」 韶華的聲音從車底傳出來，悶悶的，卻帶著讓人安心的篤定，「把八號套筒遞我一下。」
錦年連忙在工具堆里翻找，遞過去的時候，指尖碰到韶華沾了油污的手指，粗糙的油污蹭過皮膚，他心裡卻泛起密密麻麻的軟意。
這個人，好像永遠都有驚喜給他。
其實韶華學修車的緣由，從來沒對任何人說過。
上輩子錦年就是在這條賽道出的事。剎車被競爭對手動了手腳，過彎時失控狠狠撞上防護牆，右腿粉碎性骨折，在ICU躺了三天三夜，差點留下終身殘疾。那時候韶華剛接手韶家核心產業，每天忙得連軸轉，卻硬生生擠了半年時間，跟著退役的賽車隊首席機械師學拆裝、調油路、校電路，連每顆螺絲的標準扭矩都背得滾瓜爛熟。
從那以後，錦年所有的跑車、賽車，全是韶華親手保養檢修。每根油管、每條線路、每顆螺絲，他都要親手摸過、擰過才放心。
上輩子他沒能提前攔住災禍，只能在事後學著補全所有漏洞。
這輩子，他絕不讓同樣的事，在他眼前發生第二次。
金屬零件的碰撞聲斷斷續續從車底傳來，偶爾夾雜著韶華平穩的指令。陽光透過底盤的縫隙落進去，在油污的地面上投下細碎的光影。
二十分鐘剛到，車底傳來滑輪挪動的聲響。
韶華從車下滑出來，白襯衫上沾了幾塊深褐色的油污，額角沁著薄汗，順著下頜線往下滴，手上更是蹭得黑乎乎的。他隨手用胳膊肘抹了把額角的汗，把工具放回推車，語氣篤定：「好了，怠速跑兩圈試試。」
「臨時用加厚橡膠管做了加固，焦損的線路重新做了絕緣，順便調了下進氣歧管的開度，油門響應能快半秒左右。先低速跑，沒問題再上強度。」
話音落下，周圍瞬間安靜了幾秒。
維修師傅瞪大眼睛，一臉難以置信，連忙湊過去掀開機蓋 —— 裡面的油路走線整整齊齊，破裂的油管被替換加固過，接口處密封得嚴絲合縫，連燒焦的線路都重新包紮得規整利落，完全看不出搶修的痕跡。
「我的天……」 師傅伸手摸了摸油管接口，又扒拉了兩下線路，半晌才豎起大拇指，「小伙子你這手藝絕了！比我們廠里幹了十年的老師傅手還快！這進氣調的，專業車隊的機械師也就這水平了！」
周圍幾個玩車的年輕人也圍了過來，探頭往引擎艙里瞅，紛紛咋舌：
「我靠，真修好了？這才二十分鐘啊！」
「這走線比我上次去改裝店弄的還順，哥們你到底什麼來頭？」
「剛才還說今天修不好，臉都打腫了……」
錦年眼睛亮得驚人，拉開車門坐進去。鑰匙擰動的瞬間，發動機 「嗡」 地一聲平穩啟動，聲浪渾厚順滑，半點之前的滯澀感都沒有。他慢慢開著繞場地轉了兩圈，中途踩了幾腳急加速，提速迅猛，油門響應比原廠調校還要靈敏。
等車停回維修區，他幾乎是跳下來的，衝過去一把抱住韶華，力道大得差點把人撞退半步。
「韶華你也太神了！真的好了！比之前還猛！」 少年的聲音帶著抑制不住的興奮，臉頰因為激動泛著紅，「剛才三號線地板油都不抖，過彎給油也順，比我花大價錢改的還好用！」
韶華笑著扶住他的腰，怕他站不穩，指尖沾上的油污不小心蹭到少年的賽車服，他又下意識地往回收了收手。
「小心點，別摔了。」
喧鬧的誇讚聲里，韶華的目光卻再次落在引擎艙的油管接口上。