齊令儀靠在他肩上，夜風從河面吹過來，把他的聲音一點點送進耳朵里，過了好一會兒，她才開口：「你查出來是誰了？」
「沒有。」謝昀偏過頭，目光落在遠處黑沉沉的河面上。
齊令儀從他肩上直起身，面對面看著他，「你今晚為什麼突然跟我說這個？」
河面上有一條夜航船慢悠悠地划過，在水裡拖出碎金般的光痕。
「因為你在旁邊。」他笑著說，「這些話壓了很多年，我一直覺得說不說都一樣。但是，對你，我希望毫無保留。」
齊令儀活了兩輩子，聽過無數句漂亮話，可沒有一句像今晚這樣，讓人心口發酸又發脹，「以後你想說的時候，我都在。」
揚州城的夜已經深了大半，沿河的酒樓大多歇了燈，只有幾家還亮著。
琵琶聲不知從哪個巷子裡飄出來，斷斷續續的。
齊令儀走在謝昀左手邊，經過一座石橋，裡頭蜷著一個打盹的更夫。
拐過橋頭，眼前是一條稍寬的巷子。
巷口掛著一隻半舊的木招牌，寫著「悅來客棧」四個字。
門板上貼著一張告示，墨跡新鮮，寫的是一則尋人啟事，落款是揚州府衙。
齊令儀停住腳步，指了指那塊招牌：「這家還亮著燈，住下吧。」
謝昀看了一眼，點了點頭。
兩人推門進去時，櫃檯後面的老闆娘正低頭撥算盤珠子，聽見門響，抬起頭來。
她四十來歲，圓臉，嘴角有一顆小痣，像是正準備打烊收攤。
「兩位住店？」老闆娘放下算盤，「樓上只剩一間房了，窗子對著河，被褥今早剛曬過。」
謝昀臉一熱，偷瞄了齊令儀，咳了幾聲：「兩間。」
「真沒了。」老闆娘從櫃檯底下摸出鑰匙，擱在桌面上，「今兒揚州有個戲班子在碼頭唱夜戲，沿河的客棧全滿了。我這還剩一間還是下午有人臨時退的，要不是你們來得晚，這間也留不住。」
謝昀轉頭看向齊令儀，似乎在詢問她的意見。
「那就一間。」她攤攤手，「擠一擠嘍。」
謝昀從腰間摸出碎銀，「勞煩老闆娘，灶上可還有熱食？」
老闆娘收了銀子，從櫃檯底下摸出一盞油燈點上：「還剩半鍋雪菜肉絲麵，給您二位熱一熱，端上去？」
「好。」
樓上的房間比想像中大些，窗子朝東開著，夜風從運河那邊灌進來，吹得桌上那盞油燈的火苗微微晃動。
屋裡有一張拔步床，帳幔是半舊的藕荷色，床單被褥疊得齊整，確實像剛曬過。
靠窗擺著一張窄榻，鋪了一層薄薄的灰藍墊子。
桌上有隻粗瓷茶壺，壺嘴還冒著熱氣，老闆娘顯然提前燒好了水。
齊令儀走過去，把窗推開半扇，河風涌了進來，帶著遠處夜市的脂粉氣，身後傳來謝昀進門的聲音，「你睡床。」
謝昀把搭在臂彎里的外衫掛到床頭的衣架上：「我睡榻。」
「那榻太短了，你腿伸不直。」齊令儀搖搖頭，「明早起來腰疼，趕路不頂事。」
「這不合規矩。」謝昀站在桌邊，倒了杯茶握在手裡，有些為難，「你是未出閣的姑娘家。」
齊令儀笑了一聲，走過來在桌對面坐下，給自己也倒了一杯，「謝大人，咱們從京城走到揚州，同船同路半個多月，你跟我講規矩？」
謝昀被她這話噎住了，頓了好一會兒，才啞著嗓子開口：「那不一樣。」
「哪不一樣？」
「船上隔著一道牆。這裡是同一間屋子。」他說完自己先皺了一下眉，覺得這話像是越描越黑，索性不說了，低下頭去喝茶。
齊令儀看著他這副樣子，沒再逼他，只站起來走到榻邊，伸手按了按那層灰藍墊子。
墊子底下是硬木板，確實不舒服。
她轉身從床上抽了一床疊好的厚褥子，鋪在榻上，又折了一角薄被搭在褥子面上，拍了拍，轉頭看他：「榻我給你鋪好了，你愛睡不睡。」
老闆娘端了兩碗面上來，把兩隻青花大碗放在桌上，擱了一碟醬蘿蔔，轉身出去了。
齊令儀在桌邊坐下，拿起筷子挑了挑碗裡的麵條。
雪菜肉絲麵，湯頭鮮亮，面煮得剛好，荷包蛋煎得焦邊，熱氣騰騰的，讓人安心。
謝昀在她對面坐下來，也拿起筷子，兩人安安靜靜地吃了大半碗。
齊令儀的手搭在碗沿上，雖說兩人算熟的了，但獨處一室還是第一次，她不太自在，只說：「該睡了，明日還要趕路。」
她站起來走到床邊，把外衫脫了搭在床頭的衣架上，穿著一件素白中衣躺進被子裡。
她面朝里，背對著謝昀的方向。
謝昀坐在桌邊把杯底最後一口殘茶喝完，才站起來收拾碗碟，送到門口擱著。
他吹滅了兩盞燈，只留床頭那一小豆燭火，在榻上坐下來，試了試齊令儀鋪的那層褥子，比他想像中軟了許多，邊角掖得緊實。
他靠著榻背躺下去，腿果然伸不直，膝蓋微微屈著。
窗縫裡漏進來的河風帶著涼意，把桌上的燭火吹得矮了一截。
屋裡安靜下來，只能聽見呼吸聲和遠處隱約的更鼓。
他翻了個身，面朝牆壁，把呼吸放平，聽見那邊傳來輕微的翻身聲響，被面窸窣，帳幔被輕輕撩開。
齊令儀站在床邊，中衣的衣擺垂到膝彎處，頭髮披散下來，貼在她耳側。
她沒點燈，借著窗縫漏進來的月光往桌邊走了兩步，從粗瓷壺裡倒了杯涼茶喝了一口，轉身往回走。
謝昀側過頭來，兩人對視了一眼。
齊令儀停住了，「咋了，睡不著？」
謝昀從榻上坐起來，點點頭，「也不知今天咋了。」
齊令儀垂著眼看他，月光落在她臉上，把眉眼照得比白日裡柔和了許多。
她往前挪了半步，聲音很輕，「那你現在在想什麼？」
謝昀把頭轉回來，對上她的眼睛。
月光里，兩個人的呼吸都已經亂了，隔著一道窄窄的光線，彼此都能聽見對方胸腔里越來越快的那陣聲音。
「在想……」他抬起手，握住了她的手腕。
齊令儀的另一隻手撐在他肩頭，布料底下的肌肉繃得緊緊的。
他順勢將她往下帶了幾分，兩人之間的距離驟然縮短，月光碎在兩人交疊的衣擺之間。
她的唇近在咫尺，呼吸交纏間，甚至能聞到他中衣領口那一點粗朴的胰子氣息，和方才榻上褥子殘留的氣味混在一起，暖而乾淨。
謝昀輕輕抵住她的額頭，蹭著她內側的皮膚，齊令儀微微仰起下巴，唇齒相交，纏綿不休。