周五晚上，地窖里那摞試卷終於批完了。
斯內普把最後一份七年級NEWT試卷的批註寫完，放下了羽毛筆。
他靠進椅背里閉上眼睛，保持著那個姿勢坐了很久，久到艾拉從沙發上抬起頭看了他一眼，以為他睡著了。
「批完了？」她輕聲問。
「……批完了。」
艾拉走到椅子旁，低頭看著他，他整張臉放鬆下來之後，看起來年輕了一些，也脆弱了一些。
「明天成績匯總給麥格？」她問。
「嗯。」
「周日是期末宴。」
「嗯。」
「然後……」她停頓了一下，「就放假了。」
斯內普睜開眼，那雙黑色的眼睛在昏暗中看著她。
他的嘴唇動了一下，像是有什麼話要說，但又被他自己隱忍地壓了回去。
艾拉看了他一會兒，沒有再追問。
周六上午，地窖里的空氣比平時安靜了一些，成績匯總已經送出去了，剩下的只是需要收尾的雜事。
艾拉坐在沙發上，翻著一本魔文期刊，斯內普坐在辦公桌前，整理最後一沓文件，他磨磨蹭蹭地疊著羊皮紙，像是在拖延什麼。
「你明天晚上之後，打算怎麼安排暑假？」艾拉從期刊上方抬起眼睛看他。
斯內普的手指在羊皮紙邊緣停了一下，然後開口：「……回蜘蛛尾巷。」
他說這話的時候沒有看她，手上的動作遲緩了一下。
他想問「你要不要一起」，這句話都已經在舌尖上成形了，他知道只要自己說出來她大概不會拒絕他。
但是說出來之後呢？
住在地窖是一回事，可隨他回家……
她可能會覺得太快了，或者覺得那個地方太破舊了，或者只是禮貌性地答應，然後去了之後，還要用不讓他難堪的方式來面對他。
斯內普不想讓她看到那個承載著不堪回憶的房子，但他更不想的是，整整兩個半月見不到她。
這兩個念頭在他胸口撞在一起，把那些已經快要說出口的話，撞得七零八落。
「蜘蛛尾巷。」艾拉重複了一遍這個名字，「你整個暑期都住在那裡？」
「大部分時間。有時候也會待在霍格沃茨，但假期……」他終於匆匆地看了她一眼，「還是要回去。」
「嗯。」艾拉點了點頭，重新低頭看期刊。
斯內普看著她低頭翻書的樣子，從容而坦然，像是在等他把話說完。
那句話又湧上來了，他覺得自己可以在話說到一半的時候拐一個彎，可以不那麼直接，可以先問一句「你暑假有沒有安排」來探探路。
「你這件袍子要洗嗎？」
她忽然抬起頭，指著椅背上搭著的那件舊袍子。
斯內普想說的話被猝不及防地打斷了，他的嘴還微微張著，那些詞語還卡在唇齒之間，但那個話題已經滑過去了。
「……我自己洗。」
他站起來把那件袍子，從椅背上拿下來疊好，放進了旁邊一隻空箱子裡，整個過程中他一直背對著艾拉。
他重新回到辦公桌前坐下，他的嘴又張開了一下，幾不可聞地吸了一口氣，像是要把那句話再試一次，但話到嘴邊他又換了個說法。
「暑假門鑰匙辦公室會開放，如果你想去旅行的話……」
他的聲音越來越小，然後自己停住了，他意識到自己說出來的話，根本不是他真正想說的。
「……沒什麼。」
他把後半句話咽了回去。
地窖里安靜了一會兒。
艾拉沒有追問，她只是翻了一頁期刊，目光落在紙頁上，一個字都沒有讀進去。
她的耳朵，其實一直在聽他那些欲言又止的停頓，那些停頓顯而易見地表明了，他真正想說的是什麼。
她低下頭，在期刊後面壓了壓唇角，沒讓他看見。
當天下午，艾拉去了校長辦公室。
她知道自己在做一個很冒險的決定，她不確定自己的判斷是否正確，但她已經不想再等了。
麥格正坐在辦公桌後面，整理最後一批離校文件，看到艾拉敲門進來，她放下羽毛筆，雙手交疊放在桌上，目光裡帶著一絲審慎的詢問。
「我有個問題。」艾拉站在門口沒有往裡走，「米勒娃，你知道蜘蛛尾巷的具體地址嗎？」
麥格看著艾拉，那雙鏡片後面的眼睛裡，慢慢浮起了一層瞭然而欣慰的微光。
「我知道。」
她拿起羽毛筆，在一張紙上寫了兩行字，推過桌面。
「具體地址在這裡，一般人不知道那個地方。」她的眼中滿含笑意，「但如果你要去，西弗勒斯會很高興的。」
艾拉接過那張紙條低頭看了一眼，然後折好放進了長袍內側的口袋裡，抬起頭對上麥格的目光，耳根浮起一層薄薄的紅。
「謝謝。」
「不用謝。」麥格重新拿起羽毛筆，目光落回面前的文件上，「暑假愉快，艾拉。」
周日晚上，期末宴。
大禮堂的天花板被施了魔法，映出外面夏夜的星空，成千上萬支蠟燭懸浮在半空，火光連成一片溫暖的光海。
長桌上擺滿了菜餚，烤牛肉和布丁的香氣混著南瓜汁的甜味，在空氣里織成了一張厚實而溫暖的網。
學生們臉上帶著假期前的興奮和期待，把這當成學年最後的狂歡，笑聲和交談聲此起彼伏。
斯內普坐在教師席靠邊的位置，面前那杯南瓜汁幾乎沒動過，艾拉坐在他旁邊，比平時更安靜一些，但她嘴角一直掛著一個小小的微笑。
麥格站起來宣布學院杯歸屬的時候，禮堂里的聲音忽然靜了下來，所有人都屏住了呼吸，長桌上的刀叉聲也停了，學生們紛紛轉過頭看向教師席。
「本年度學院杯的獲得者是——」麥格推了推眼鏡，笑著宣布了結果，「斯萊特林！」
斯萊特林長桌爆發出歡呼，銀綠色的彩帶從天花板上傾瀉而下，在燭光中翻飛閃爍，像是無數條細小發光的蛇，在半空中跳躍。
斯內普坐在原地沒有動，他輕微地勾了勾嘴角，艾拉在桌子底下握了握他的手，他翻過手掌扣住了她的手指。
晚宴結束，眾人各自散去。
艾拉站起來時，側過臉看了斯內普一眼，他的目光正落在她臉上。
那雙黑色的眼睛裡，翻滾著她熟悉的欲言又止，以及近乎茫然的不舍。