從法國回來之後，地窖里的一些東西悄悄地變了。
斯內普在艾拉靠近的時候，不再下意識地繃緊肩膀，艾拉也不再在走進地窖時，下意識地放輕腳步。
他們之間的距離，被那個提前歸來的下午、那個失控的吻、那個「先不管行李箱」的擁抱，又拉近了一點。
第二天早上，艾拉醒得很早。
她躺在自己房間的床上，聽著門外的動靜。
斯內普大概已經起來了，正在煮咖啡，動作比平時輕一些，像是怕吵醒她。
她把被子拉到臉上，只露出一雙眼睛，想起前一天發生的情形，她的眼睛不自覺地彎了一下，然後才慢吞吞地爬起來。
推開門的時候，斯內普正坐在辦公桌前，手裡端著一杯咖啡，聽到門響，他抬起頭看了她一眼。
「早。」他的聲音有些沙啞。
「早。」艾拉靠在門框上，還沒完全醒透。
桌子上照常擺著一杯加了一小片檸檬的茶，斯內普在她走過來的時候，很自然地把那杯茶往她的方向推了推，然後繼續翻手裡的魔藥古籍。
上午的時間過得很安靜，兩個人坐在同一個空間裡，各做各的事，但餘光里始終有對方的存在。
斯內普翻頁的時候，艾拉會不自覺地抬頭看他一眼；艾拉端起茶杯的時候，斯內普的目光會從書上抬起來，落在她臉上，然後又落回去。
艾拉窩在沙發里看了好一會兒書，忽然合上書頁。
「西弗勒斯。」
「嗯。」他沒有抬頭，但翻頁的動作慢了一拍。
「你看過麻瓜的愛情小說嗎？」
斯內普的手頓了一下，然後他抬起頭，表情複雜地看著她。
「你指的是上次那本……生物學研究報告？」
「當然不是！」艾拉把小說封面朝向他。
他將目光從她臉上，移到她手裡那本書的封面上，書名叫《理智與情感》，封面的色調柔和而克制。
「你手裡那種？」他問。
「對。」艾拉把書放在膝蓋上，「裡面講了一個很內斂的男人，喜歡上一個比他小很多的姑娘，他不會說漂亮話，也從來不做張揚的事，但他會默默地幫她解決所有實際的麻煩。
那個姑娘一開始，完全沒注意到他的感情，後來才發現，他那些看起來冷淡的舉動全都是關心。」
斯內普的眉毛幾不可見地動了一下：「……年齡差很大？」
「挺大的。」她點頭，「而且他特別擅長說那種聽起來像批評、實際上在擔心的話。比如女主人公淋了雨，他不說『你快去換衣服』，他說『你這件衣服濕透了，再不處理會著涼，到時候耽誤行程更麻煩』。」
艾拉說著，目光意味深長地看著他。
斯內普的嘴唇抿成了一條線。
「……你在暗示什麼？」他的聲音比剛才低了一點，聲音有種努力維持鎮定的緊繃感。
「我沒有暗示。」艾拉把書翻開，「我只是在讀一本小說，然後發現這個角色，跟某個我認識的人有點像。」
「哪個角色？」
「布蘭登上校。」
斯內普沉默了兩秒，然後合上書，把身體往椅背上靠了靠，他看著她，眼神是「你繼續說，我看看你能說到哪去」的審慎。
「那個布蘭登上校，」他問，「後來怎麼讓對方明白他的心意？」
「他把自己最不堪的往事，告訴了那個姑娘的姐姐。」艾拉說，「因為那個姑娘嫌他年紀大、嫌他沉悶，根本不願理他。」
「他說的那些不堪的往事，」他開口，「是關於什麼的？」
「關於他年輕時曾愛過並被拆散的人，在病逝前把女兒託付給他，那個辛苦養大的女兒後來被渣男騙了，而那個渣男正好是讓那個姑娘傷心難過的渣男。」
艾拉把書又翻過一頁。
「他把自己的傷口攤給別人看，只為了讓那個姑娘看清真相。他寧願讓自己顯得難堪，也不想讓她被騙。」
地窖里安靜了半晌。
斯內普看著她，看了好一會兒，然後他低下頭，重新翻開書，但目光卻落在紙頁邊緣空白的地方，像是在組織什麼話。
「如果是我，我大概也會選那種方式。」他抬起眼睛看她，「找一個……合適的時機，把該說的說了。」
艾拉抱著書，看著他微微泛紅的耳尖，覺得胸腔里正在慢慢地、穩穩地脹滿。
「那你找到合適的時機了嗎？」她輕聲問。
斯內普沒有回答。
他把目光從她臉上移開，落在她手邊那杯茶的杯沿上，停了一下，然後又移回來。
「今晚地窖會再煮一杯加檸檬的茶。」他說。
艾拉愣了一下，然後笑了。
她把書合上，貼在胸口，感覺到心跳正隔著書脊傳過來，一下一下，清晰得過分。
「那杯茶，」她問，「算不算你找到的時機？」
斯內普的耳朵更紅了，但他沒有移開目光。
「算。」他說，「如果你覺得算的話。」
艾拉沒有再追問，她重新翻開書，可她一個字都沒讀進去。
她的目光一直停在某一行字上，餘光里全是辦公桌前那個，正在努力用魔藥古籍掩蓋緊張的人。
傍晚，艾拉從外面回來的時候，桌子上果然放著一杯還冒著熱氣的茶。
旁邊擺著一隻洗乾淨的小碟子，裡面放著一片切得極薄的檸檬，薄到幾乎透明，像是被人用刀一點一點仔細片出來的。
斯內普坐在辦公桌前，聽到門響沒有抬頭，但他的筆尖在紙面上停了一下，又繼續往下寫。
她走過去，端起那杯茶喝了一口，酸度剛好，澀味也剛好，溫度也剛好。
她放下杯子，走到他身後，雙手撐在椅子兩邊的扶手上，像是將他圈在懷中一樣。
然後她彎下腰，在他耳邊極輕地說了一句：「你的時機，我收到了。」
斯內普的筆尖在羊皮紙上停住了，他放下羽毛筆，側過頭來。
兩個人的臉離得很近，她的呼吸直接打在他的嘴唇上，燙得他的瞳孔微微擴張了一下。
「……嗯。」他悶悶地應了一聲，「收到就好。」
艾拉直起身，端起那杯茶走向沙發，窩進她常坐的位置里，慢慢地喝著。
壁爐的火在跳，茶水的熱氣在上升，辦公桌前那個人的耳根，還殘留著一抹沒褪盡的緋紅。
她低頭喝了一口茶，然後忽然想到一個問題。
「西弗勒斯。」
「嗯？」
「布蘭登上校最後跟那個姑娘在一起了，你知道嗎？」
斯內普的筆又停了，他抬起頭看她，目光里滿是無奈和認命。
「然後呢？」他配合著問。
「然後那個姑娘終於明白了他的心意。」艾拉說，「那些她看不上眼的、沉默的、笨拙的陪伴，才是真正撐住她的東西。」
斯內普看了她好幾秒，然後低下頭繼續批他的論文，嘴角抑制不住地翹了一下。
「那就好。」他說。