平安夜，霍格沃茨下了一場大雪。
艾拉站在地窖的窗前，看著黑湖的水一波一波地打出細密的漣漪。
窗外那隻巨大的烏賊從湖底浮上來，伸出一根觸手，在水中緩慢地畫了一個歪歪扭扭的圓形，大概是在表達某種聖誕祝福。
「烏賊在向你問好。」她驚訝地說。
斯內普正站在工作檯前，面前攤著三瓶不同顏色的魔藥，手裡捏著一根滴管，頭也沒抬。
「它每年都這樣，去年畫的是三角形，前年是正方形，它會畫的形狀在逐年增加。」
「你觀察它很久了？」
「住在地窖的人沒有選擇。」
他將一滴銀色的液體滴入左邊那瓶紫色魔藥中，液體在表面綻開一朵細小的花，然後緩緩沉了下去。
「這隻烏賊比我更早住在這裡，某種意義上，它是我的房東。」
艾拉笑了一聲，走回到沙發旁坐下。
地窖被裝飾過了，是麥格親自帶著弗立維和斯普勞特，在放假前「突擊檢查」時強行完成的。
弗立維給地窖的天花板施了一個永久性的雪花咒，細碎的銀色雪片在空中緩慢旋轉，永遠不會落下來。
斯普勞特帶來了一盆會唱歌的冬青樹，那棵樹正在角落裡用低沉的男聲，哼唱著一首古老的聖誕頌歌，跑調跑得很有創意。
麥格則親手在壁爐上方掛了一串金色的小鈴鐺，每一個鈴鐺都用她的名字首字母做了標記。
「像一個廉價的聖誕集市。」斯內普當時是這樣評價的。
但艾拉注意到，他並沒有把那盆冬青樹搬到走廊上去。
「明天早上要拆禮物。」艾拉拿起放在桌子上的那本魔文期刊，翻到折角的那一頁，「你有什麼期待的嗎？」
「我期待的是安靜。」斯內普終於放下了滴管，轉過身看著她，「但根據往年經驗，我收到的禮物都會發出噪音。」
「比如？」
「去年，有一個會唱歌的坩堝，打開蓋子就開始唱，那惱人的噪音會重複一百遍。」
艾拉笑得差點把期刊掉在地上。
「你還留著它嗎？」
「我把它轉送給了費爾奇，費爾奇又轉送給了洛麗絲夫人，洛麗絲夫人用它磨了三個月的爪子。
那隻坩堝現在還在費爾奇的辦公室里，唱歌的聲音越來越小，但依然在唱，我在走廊經過時，偶爾還能聽到聲音從門縫裡漏出來。」
地窖的門被敲響了，兩個人同時看向門口。
這個時間了，會是誰？
斯內普走過去開門，門外的走廊上空無一人，只有地上放著一個用金紅兩色綢帶包紮的禮盒，盒子很大，大到幾乎占據了整個門框的寬度。
他彎腰撿起來，關上地窖的門。
「米勒娃。」他把禮盒放在茶几上，「只有她會用這種顏色的綢帶。」
艾拉湊過來看，盒子上面沒有卡片，但綢帶上有麥格獨特的那股淡淡的木蘭花香水味。
「拆開看看。」她說。
斯內普用魔杖輕輕一點，綢帶自動解開，盒蓋緩緩掀開，裡面是一套雙人茶具。
茶具是銀制的，壺身上刻著霍格沃茨的校徽，杯子上刻著兩個人的名字縮寫，S.S.和E.M.，中間用一個小小的槲寄生圖案連接。
銀壺在壁爐的火光中泛著柔和的光，一對杯子並排立在壺旁邊，像是在互相依靠。
地窖安靜了一瞬。
「米勒娃的幽默感。」斯內普的聲音乾澀，「一如既往地微妙。」
艾拉拿起一隻杯子，手指摩挲著上面刻著的槲寄生圖案。「很好看，她比我們會表達。」
斯內普看了她一眼，沒有說話。
他把銀壺從盒子裡取出來，走到水槽邊清洗，動作比平時更仔細，用了三種不同的清潔咒語，又用軟布一點一點擦乾。
然後他煮了一壺茶，倒進那對刻著他們名字的杯子裡，一杯遞給她。
「聖誕快樂，莫蘭。」
艾拉接過杯子。
「聖誕快樂，斯內普。」
他們並排坐在沙發上，喝著同一壺茶，看著壁爐里的火。
那盆冬青樹在角落裡換了一首歌，依然跑調，但聽久了竟然會覺得有點獨特的好聽。
午夜過後，艾拉回到自己的房間。
她在床邊坐下，從抽屜里拿出一個用深綠色包裝紙包好的小盒子，盒子不大，剛好能一隻手拿住。
這是她給斯內普準備的聖誕禮物。
她在霍格莫德的古籍店裡找到的，一本手抄本的《魔藥與古代魔文的關係及應用》，出版於兩百年前，作者是一個被魔法界遺忘的女巫，她在書中提出了一個大膽的理論，「魔藥的本質是液化的魔文」。
艾拉讀到這裡時，腦子裡立刻浮現出了斯內普的臉。
他在教職工會議上反駁她的魔文序列理論時，說過一句話：「你的魔文序列在理論上成立，但在魔藥催化中需要更精細的調控，魔藥的本質是動態的，你的序列太靜態了。」
他沒有否定她，只是指出了可以優化的方向。
而這本兩百年前的書中，那位女巫用一種笨拙但真誠的方式，構建了一套「液化魔文」的理論框架，將魔文的能量結構溶解在魔藥的分子之間，讓靜態的魔文在液體中流動起來。
艾拉能想像得到，斯內普一定會讀到凌晨兩點，在頁邊寫下密密麻麻的批註，然後第二天早上黑著眼圈出現在早餐桌上，用那種「我發現了有趣的東西但我不打算和你分享」的表情，喝他的咖啡。
她輕笑一聲，把盒子放在床頭柜上，打算明天早上放到他的工作檯上。
斯內普會喜歡這個的。