今天劇組收工比平時早。
最後一場戲拍完，劉志坐在監視器後面喊了「過」，然後朝場記使了個眼色。燈光突然調暗，小周從側門推進來一個蛋糕。不大，白色奶油，上面插著兩根數字蠟燭——「2」和「9」。
火光在暗下來的攝影棚里一跳一跳的，把顧夜恆那張冷臉映得難得柔和。
「恆哥許願！」
小周在旁邊起鬨，手裡舉著手機，鏡頭已經開了。
顧夜恆看了他一眼，沒說「幼稚」，也沒轉身走。他站在蛋糕前面，低頭看著那兩根蠟燭，沉默了好幾秒。然後閉上眼睛。
棚里安靜下來，連搬軌道的場務都停住了動作。他閉著眼，眉頭極輕地蹙了一下，又鬆開。睜眼，吹氣。兩根蠟燭同時滅了，帶起一縷細細的白煙。
劉志從監視器後面探出身子。
「許了什麼願？」
顧夜恆把手機從口袋裡拿出來看了一眼，又放回去。屏幕還亮著，鎖屏前閃過的最後畫面，是一個加密相冊的縮略圖。
「不說。說出來不靈。」
劉志「嘁」了一聲，擺擺手。
「行，不說拉倒。切蛋糕。」
小周分蛋糕的時候，偷偷給蘇晚棠發消息。
「恆哥肯定許了和時醫生有關的願。」
蘇晚棠秒回。
「把『肯定』換成『一定』！」
小周笑得手一抖，差點把一塊蛋糕糊到劉志臉上。
同一晚，時染髮了一條朋友圈。只有四個字『生日快樂。』沒配圖，沒@任何人，沒有可見範圍限制。發出去之後她就把手機放在床頭，沒再管。
顧夜恆看到了。
他剛洗完澡，頭髮還滴著水，坐在沙發邊上擦頭髮，一隻手劃開朋友圈。那條四個字的狀態安靜地躺在時間線上，沒有點讚，沒有評論，像是發出來之後就被所有人輕輕路過了。
他盯著那行字看了很久，然後用拇指點了個贊。點完又把頁面截了圖，存進那個加密相冊。相冊里已經有很多張圖了。
白大褂的側影、天台的風、那杯沒帶走的奶茶、時染在台階上和粉絲說話時被風吹亂的碎發。現在多了一張。就是這四個字。
小周的消息又來了。
「恆哥，時醫生那條朋友圈我也看到了。就四個字，該不會不是給你看的吧？？？」
顧夜恆沒回。他把手機放在床頭柜上，仰面躺下，手臂蓋在眼睛上。過了幾秒，胳膊下面露出的嘴角很小地彎了一下。
「她沒寫名字。」
他對著天花板說。
「但今天也沒別人過生日。」
半夜，時染起來倒水，看到手機提示燈在暗處一閃一閃。她拿起來，那條朋友圈下面多了一個贊。顧夜恆。
她沒截屏，也沒回復。她把手機翻過去，重新躺下。可閉眼前，她伸手摸了摸自己的左手腕。那根磨得發白的皮筋還套著。她沒摘。
第二天早上，時染剛到診所，陳小雨就指了指前台。
「時醫生，有你的快遞。」
時染拆開，是一個很小的盒子。裡面不是花，不是蛋糕，是一枚吉他撥片。舊的，紅色，邊緣磨得起了毛。和當年她從台下撿到的那枚一模一樣。盒子裡有張字條，字寫得歪歪扭扭
「三年前欠你的生日禮物。這次不欠了。」沒有署名。
時染把撥片握在手裡，站了很久。她轉身進診室，拉出抽屜，把撥片放進了最深處那個鐵皮盒裡。盒子裡原本就躺著另一枚幾乎一模一樣的撥片。她把兩枚並排放好，輕輕合上蓋子。
坐回桌前，從白大褂口袋裡掏出手機，給顧夜恆發了條消息，只兩個字。
「收到。」
這次換他秒回。
「生日快樂是我給你的。撥片是『我』的。」
時染盯著這行字看了幾秒，沒回。她靠在椅背上，忽然笑了一下。很輕，輕到連她自己都差點沒察覺。
窗外陽光照進來，落在她左手腕上，那根舊皮筋被照得發了白。她沒摘。