拍攝間隙，顧夜恆走到場邊拿水。
他從小周手裡接過一瓶礦泉水，擰開喝了一口，然後很自然地走到時染面前，像只是路過。
「時醫生怎麼來了。」
時染舉了舉手裡那杯奶茶，奶茶還是沒拆封：「被綁架來的。」
蘇晚棠在旁邊瘋狂點頭又瘋狂搖頭，最後憋出一句：「不不不我不是綁匪！我是司機！順路！真的是順路！」
「我老闆笑了。你看見沒。」
蘇晚棠沒空回，正目不轉睛盯著兩位當事人。
顧夜恆看著她。「診所還好嗎。」
「正常接診。」時染說。頓了頓，又加了一句。
「你呢，睡眠有沒有改善。」
「白噪音沒用。」他說，語氣很平，像在報備一個不太理想的數據。
「你說的腹式呼吸，試了，有點用。就是有時候數著數著會忘。」時染聽完，點了下頭。
「每天堅持，每次五分鐘。不要在床上做，坐直了做。做完再躺下。」
顧夜恆說：「好。」
…
兩個人都沒再說話。片場很吵，有人在調軌道，有人在喊燈光。
但他們之間這十幾秒很安靜，安靜得像診室里那面咔噠咔噠走字的掛鍾。
小周的消息又來了：「他們在聊呼吸。」
蘇晚棠秒回：「呼吸也是糖！給我磕！！！」
回完消息她把手機往兜里一揣，假裝去拿水，路過小周身邊時壓低聲音說了一句
「你老闆今天心情不錯」，小周齜牙咧嘴點頭。
劉志在遠處喊開拍。顧夜恆應了一聲，把礦泉水遞給小周，臨走時回頭看了時染一眼。
「時醫生，下周複診我會準時到。」
「好。」
他走了。背影被棚內的燈光拉得很長。時染的目光跟著他掃了一下，沒超過兩秒。
蘇晚棠湊過來，聲音壓得低低的，像從牙縫裡擠出來。
「你倆說話好有老夫老妻感。」
「蘇晚棠。」時染站起來，把奶茶塞回她手裡。
「你今晚的奶茶自己付錢。」
「啊？為什麼！」
「因為綁匪不配被請客。」
蘇晚棠抱著奶茶愣了一秒，然後笑出了聲。
她追上去，用胳膊肘撞了撞時染「那你到底喝不喝？不喝我喝了啊，我都渴死了。」
時染沒看她，腳步不快不慢：「你喝吧。我不渴。」
蘇晚棠把吸管插進去，猛吸了一大口，含混不清地說。
「我跟你說，他跟你說話的時候，手一直在擰那瓶礦泉水蓋子。擰開，又擰緊，再擰開。你發現沒？顧夜恆緊張的時候就會這樣。」
時染沒接話。但她確實發現了。不只發現他擰瓶蓋，還發現他右手拇指始終沒有按到口袋的位置。錄音筆不在了，他的手指有點不知道該往哪放。
她想起診室里他第一次把錄音筆交出來那天，手指也是這樣空落落的。人總是這樣，戒掉一樣東西之後，身體比心更先知道疼。
回程的車上，蘇晚棠霸占著后座刷手機，時不時冒出一句。
「你倆今天同框被路透拍到了」
「不是吧這才幾分鐘就有人發超話了」。
時染閉目養神，沒理她。手機屏幕在包里亮了一下，是她給小周回的停車位信息。
再往前一條，是顧夜恆今天午後發來的複診確認。
還是那四個字：「收到。」她沒再回。
車窗外霓虹燈一盞接一盞地往後退。她睜開眼，低頭看了看自己的左手腕。
風衣袖口在剛才彎腰時往上滑了一截，那根磨得發白的黑色皮筋露出來，在車內的暗光里幾乎看不出顏色。
她看了一會兒，沒去拽袖子，就讓它露著。前面開車的蘇晚棠嘴裡還在念叨。
「下周複診你可別又端著了，該問就問，比如問他這周做了幾次腹式呼吸，是不是每天做的……」
時染把臉轉向車窗，輕輕呵出一口氣。
「呼吸練習也不是萬能的。」她說，聲音很輕，像說給自己聽的。
「有些事，不是調整呼吸就能過去的。」
蘇晚棠沒聽清，從後視鏡里看她。
「啊？你說什麼？」
時染沒重複。她把車窗降下一條縫，夜風灌進來，把她額前的碎發吹亂。皮筋還在手腕上，被風吹得微微發顫。她沒有去按。