星光影視園三號攝影棚的門虛掩著，裡面傳來場記打板的聲音和一段重複了無數遍的對白。
蘇晚棠攥著兩張探班證，一左一右舉在胸前，像拿著什麼了不得的通行令牌。時染跟在她身後，深灰色風衣被穿堂風吹得下擺輕輕晃。
「這就是你說的吃夜宵。」時染沒帶問號，陳述句。
「夜宵嘛，靈活變通。探班也是夜宵的一種，精神夜宵。」蘇晚棠頭也不回，拽著她繞過一堆攝影器材，往人少的地方站定。
棚內正在拍一場室內戲。搭出來的客廳背景，暖黃色落地燈，米色布藝沙發，茶几上擺著一杯冒著熱氣的道具咖啡。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
顧夜恆坐在沙發上，身子微微前傾，手裡捏著個劇本，正跟對手女演員說著什麼。劉志坐在監視器後面，戴著他那頂導演帽，對講機掛在領口，眼睛盯著畫面。
「卡！情緒不對。」劉志喊了一聲，把對講機從領口上拽下來。
「顧夜恆，你現在是要跟她攤牌，不是跟她借菜刀！你臉上那是什麼表情？重來。」
顧夜恆把劇本往旁邊一扔，站起來活動了一下脖子。
他背對門口，肩膀線條在燈光下被勾得很利落。然後他轉過身，目光本來是要看向劉志的，卻在中途停住了，穿過場務、燈光和半個攝影棚的亂糟糟，停在門口。
時染站在門框旁。風衣沒扣，裡面是件黑色高領毛衣，很普通，但襯得她整個人很靜。
手裡端著杯沒拆封的奶茶，是蘇晚棠塞給她的。她沒喝，就那麼端著，像拿著個道具。
兩個人隔著小半個攝影棚對視。片場很吵，有人在搬軌道，有人在調燈，還有人蹲在地上吃盒飯。
顧夜恆覺得周圍安靜了一瞬。不是真的安靜，是他只看得見她。她沒戴黑框眼鏡，頭髮很隨意地別在耳後，脖子上空空的。左手腕被風衣袖口遮住了，他看不到那根皮筋，但他知道它在。
蘇晚棠用手指瘋狂戳小周的胳膊，壓著嗓子：「你看你看！他對視了！絕對對視了！」
小周齜牙咧嘴：「我看到了我看到了！你輕點！你掐的是我肉！」
劉志順著顧夜恆的目光看過去，看到門口的時染，又低頭看看監視器里剛才那幾條回放。他忽然從椅子上站起來，衝著顧夜恆喊。
「顧夜恆！對！就剛才那個眼神！我要的就是這個！你記住這個狀態，等會兒用上！
那是什麼？那是有話想說說不出來的勁兒！你剛才看她那一眼——對，就是這個！」
他喊完，又轉身朝時染這邊掃了一眼，像在確認什麼，然後揮了揮手。
「門口那個，別杵那兒了，進來坐。不影響拍攝。」蘇晚棠如獲大赦，拉著時染就往裡走。
時染被她拽了兩步，輕輕掙開，自己走到劉志身後不遠處的摺疊椅旁坐下。蘇晚棠挨著她坐下，小周識趣地搬了把椅子坐得遠遠的。
場記重新打板。顧夜恆回到沙發上，對手女演員也站回原位。劉志喊了聲「開始」。
棚里又安靜下去。時染看著顧夜恆側過臉，燈光打下來，他額前的頭髮落下一小片陰影。
她覺得這個畫面和三年前重疊了——那時他彈吉他，她坐在地上，也是這樣的側臉，也是這樣落下的頭髮。
現在他更瘦了，下頜骨的稜角比從前更硬，眼下有一層很淡的、粉底沒完全蓋住的疲憊。
他念對白的聲音很穩，可時染聽得出來，他的嗓子比上周沙了半分。
蘇晚棠在旁邊小聲說：「他剛才進門的時候偷偷把奶茶放小周那兒了，不讓我告訴你。」
時染沒接話，手指在奶茶杯壁上無意識地劃了一下。
一條拍完，劉志喊了。
「過」。
顧夜恆從沙發上站起來，沒回休息區，逕自往時染這邊走了幾步。小周從椅子上彈起來，想跟上去，被蘇晚棠一把拽住衣角。
「你幹嘛！坐下！」
小周一臉「你確定？」的表情，蘇晚棠瞪他，他只好又坐了回去。
顧夜恆走到時染面前，隔著不到兩步的距離停下來。
片場所有人都識趣地沒有過來。劉志在監視器後面低頭看回放，嘴裡念叨著什麼，眼睛卻時不時往這邊瞟。
「你怎麼來了。」顧夜恆問。嗓子果然有點啞。
「晚棠拉我來的。她說有夜宵。」時染答得平淡。
「她上次也是這個理由。」顧夜恆低頭看了一眼她手裡的奶茶。
「這家的三分糖還行。」
時染沒說話，手指在杯身上輕輕轉了一下。顧夜恆看著她，忽然笑了一下，很輕，幾乎只是嘴角抬了抬。
「你以前也不喜歡喝甜的。但每次我買，你都會喝完。」
「那是因為你買都買了。」時染說，聲音很輕，像怕被第三個人聽見。
顧夜恆沒再往下接。他後退一步，把音量壓到只有兩個人能聽見。
「時醫生，下次要是還想來探班，直接聯繫我。不用麻煩晚棠找小周要證。」
「沒有下次。今天是路過。」
時染說完站起來，奶茶還握在手裡。她朝蘇晚棠使了個眼色，蘇晚棠不情不願地站起來，嘴裡嘀咕「才剛來就要走」。
顧夜恆沒有攔，只是站在原地，看著她往門口走。風衣下擺從器材箱上擦過去，帶起一點很淡的灰塵。走到門口時，時染停了一步，沒有回頭。
「嗓子啞了，多喝熱水。胖大海別一次泡兩杯。」她說完，邁出了門。
小周這時候才湊上來，遞過一瓶水，壓低聲音說：「恆哥，時醫生剛才出去的時候，把奶茶放門口凳子上了。沒帶走。」
顧夜恆順著他的話看過去。那杯三分糖的奶茶安安靜靜地立在摺疊椅上，杯壁上還凝著一層細密的水珠。
他走過去把奶茶拿起來，沒喝，只是把吸管輕輕插進去。他想起她說「你買都買了」。三年前和現在，她都沒變，還是那個會把不喜歡的東西也認真對待的人。
他握著那杯奶茶，掌心涼涼的，但他沒鬆手。