周四下午，顧夜恆準時出現在診室。
他坐下之後沒有像往常那樣靠在沙發背上。他身體前傾，手肘撐著膝蓋，兩隻手交握在一起，拇指反覆摩挲著另一隻手的指節。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
時染注意到他的眼瞼下方有淡淡的青灰色——不是失眠那種浮腫的青，是哭過之後又被仔細洗掉、只留下一層很淡的痕跡那種。
「上周情緒記錄表。」
他把表格放在茶几上。填得比任何一周都短，好幾欄只寫了幾個字，字跡潦草到有些筆畫連在了一起。
時染從頭到尾看完，把表格夾進病歷里，十指交疊擱在膝蓋上。
「今天開始調整治療方案。暫停暴露療法，進入認知重構階段。這個階段的目標不是反覆觸及創傷記憶，而是幫助你重新理解分手事件中，什麼是你的責任，什麼不是。」
顧夜恆的手指在大腿上輕輕蜷了一下。時染看著他的表情，語氣平穩地繼續。
「我問你幾個問題。不需要立刻回答，想到什麼說什麼。第一個問題——分手那天你說的那些傷人的話，是你的真心話，還是在某種壓力下被迫說的？」
「被迫的。」
「第二個問題。做這個選擇的時候，你有沒有其他可行的選項？」
顧夜恆沉默了更久。
「當時覺得沒有。後來想了三年，也沒有。何姐拿她的實習推薦信逼我——我不分手，推薦信就會被撤銷。她當時正在申請醫院實習，那是她最想去的科室。如果推薦信上出了問題，整個職業生涯都會受影響。」
「第三個問題。如果當時被威脅的不是你，是你的朋友——他來問你，我該怎麼做。你會給他什麼建議？」
顧夜恆抬起頭看了時染一眼。那一眼很短，但裡面有某種被擊中之後來不及藏好的東西。
「我可能會跟他說，你應該告訴她。兩個人一起想辦法。但我說不出口——不是不想告訴她，是我怕告訴她之後，她會選我。她一定會選我。然後她的前途就沒了。」
時染在病歷上寫了幾行字。
診室里安靜了片刻，牆上掛鍾咔噠咔噠走針的聲音格外清晰。
「你說傷人的話，是因為不愛的結果，還是被威脅的原因？」
「是原因。」
顧夜恆的聲音壓得很低，每個字都像是從嗓子眼裡擠出來的，「但我不能說。」
顧夜恆的手在口袋位置按了一下，是不能說。不是不知道，不是不記得。是某個他還不敢碰的東西。
時染沒有追問。
她在病歷上寫了一行備註。
「來訪者存在未披露的重大壓力源，與分手事件的核心決策直接相關。目前治療階段尚未建立足夠的安全感使其完全敞開。需繼續鞏固治療聯盟，暫不強行突破。」
「認知重構階段需要時間。你不需要現在就說出那個還不能說的部分。但你需要在每次治療中離它近一點，哪怕只是告訴我——你今天離它更近了嗎。」
「今天。我今天離它近了一步。」
「那就夠了。」
治療結束時顧夜恆站起來走到門口，停了一下。他沒有回頭，聲音壓得很低。
「時醫生。我媽還活著。我爸瞞了我二十多年。
我上周才知道，她就在省精神衛生中心。
我昨天去看了她，她認不出我。不是不想認…是腦子裡有個東西壓著她，讓她記不住。
我爸瞞了二十多年，她認不出我。
我不知道這件事該跟誰說。
但你每周都問我『最近有沒有什麼需要更新的生活事件』…今天的治療記錄里，可以加這一條。」
時染握著筆的手指微微收緊。她看著他站在門口的背影，黑色衛衣的帽子歪在一邊，左手插在口袋裡攥著那支錄音筆的位置。「可以。這條我會記在病歷里。作為你治療記錄的一部分。」
顧夜恆點了下頭，拉開門。
走廊里小周迎上來，圍巾在脖子上甩出去半截，手裡抱著保溫杯，嘴上絮絮叨叨說著恆哥你臉色不太好要不要先喝點熱的。
門在身後輕輕合上。
時染在病歷上寫下
「來訪者首次披露原生家庭創傷——母親長期患精神疾病住院，父親隱瞞多年，上周方知真相。情感反應適度，未出現解離或過度迴避。納入認知重構階段的輔助素材，幫助區分『被隱瞞的無力感』與『分手事件中的責任歸屬』。」
寫完，她合上病歷。
窗外是江城的下午，陽光斜斜打在對面的寫字樓上。
她想起顧夜恆說「她認不出我」，聲音很低，不是抱怨，不是自憐，只是在陳述一個剛學會說出口的事實。
她知道那是什麼感覺。
不是被遺忘，是明明站在最親的人面前，對方卻看著你的臉叫不出你的名字。
而他今天選擇把這件事寫進治療記錄里，作為「最近需要更新的生活事件」。他做到了。