周五下午的最後一個來訪者是個中年男人，預約寫的是「職場壓力諮詢」。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網超順暢，𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞任你讀 】
從前台填表的時候就不太對勁——陳小雨後來跟沈渡描述，說那人填表的時候一直在打量診室走廊，問「時醫生多大了」「結婚沒有」，陳小雨全擋回去了。
進了診室更甚。
時染按標準流程做初診評估，問到「最近是否有情緒低落或焦慮症狀」時，對方忽然打斷她。
「時醫生，你這麼年輕漂亮，怎麼想到做心理醫生的？是不是見多了病人，自己也容易出問題？」
時染停下筆。沒有接話，只是把筆帽扣上，十指交疊擱在膝蓋上。
「這位先生，如果你今天來是想做心理諮詢，請配合回答我剛才的問題。如果沒有這個意願，本次問診可以到此結束。」
時染沒有後退。她只是把記錄本合上，按下內線。
「陳小雨，幫這位先生辦一下退號。」
那人站起來，聲音忽然拔高。
「你們這是什麼服務態度？我花了錢掛號的！說退就退？你這種態度我要投訴——」
診室門被從外面推開。
沈渡站在門口，沒穿白大褂，深藍色開衫袖子卷到小臂。
他平時總是溫和地笑著，推眼鏡的動作斯斯文文。此刻臉上沒有一絲笑容，鏡片後面的眼睛冷得像是換了一個人。
「這位先生，你的掛號費會原路退回。」他的聲音不高，但每一個字都像被壓過的鋼板，「現在，請你離開。」
「你誰啊？」
「我是這家診所的合伙人，精神科醫師沈渡。如果你對退號有異議，可以通過正規渠道投訴。但再在這裡大聲喧譁——」
他往前邁了一步，把時染擋在身後，手扶住門框，剛好把來訪者與診室之間的通道完全堵死。
「我會叫保安。」
那人瞪著他看了幾秒。
沈渡紋絲不動。
最後那人拎起包，罵罵咧咧地走了。
走廊里傳來陳小雨小跑著去按電梯的腳步聲。
診室里安靜下來。
時染把記錄本整理好放在桌上，動作一如既往地平靜。
「謝謝。不過下次讓我自己處理就行。這種來訪者我見過不少，喊停他自然會走。」
「我知道你自己能處理。」沈渡摘掉眼鏡擦了擦鏡片，戴上之後表情已經恢復了一貫的溫和。
「但我是診所合伙人，處理這類情況是我的工作。我的工作不只是精神科診療。」沒有多餘的解釋。
他轉身往外走。
走到門口時停了一步，沒回頭：「時染，不要把什麼事都自己扛。診所是合夥的，風險也是。」
門輕輕合上。
走廊里傳來陳小雨壓低聲音的驚呼「沈醫生你剛才好帥」和沈渡溫和的回應「去給時醫生倒杯溫水」。
當天深夜，沈渡坐在自己公寓的書桌前，桌上攤著一本翻開的日記本。
筆握在手裡，懸在紙面上方，停了很久。然後他寫道…
「今天差點越界了。不是替她擋來訪者那件事——那是職責，是任何一個合伙人都該做的事。
我說的是站在門口的時候，有一瞬間我不想只是她的合伙人和師兄。就那一瞬間。然後我把那一瞬間按回去了。
她說她自己能處理。她從來都是自己處理。
三年前失戀也是，診所剛開業被患者質疑也是，被營銷號掛在熱搜上也是。
她不需要我擋在前面，她只需要我在走廊那頭隨時待命。
這個分寸我守了三年，還能繼續守下去…
只是…在今天關上門之後，我在自己的診室里坐了很久。不是因為那個來訪者。是因為她…」
他停筆，把這一頁翻過去。
起身走到窗前。窗外是江城的深夜，仁心大廈的燈已經滅了。
他看著那個方向站了很久，久到腿已經沒有知覺…回到桌前，合上日記本，把筆放回筆筒。
日記本封面貼著一張診所的舊合照——時染站在中間，陳小雨舉著剪刀手蹲在前面，他自己站在時染旁邊，微微側著身子。
三年了，他一直站在那個位置。以後也會。
窗外的霓虹燈又滅了一盞。