深夜十一點，仁心心理診所最後一個加班的諮詢師也走了。
陳小雨鎖了前台，探進診室門縫問時醫生要不要幫她帶夜宵。
時染說不用。
陳小雨說了句「那你早點走別熬夜」就背著小包跑了，新發卡在燈光下一閃一閃。
走廊里安靜下來之後，診室里的鐘聲就變得格外清晰。
時染沒有在整理病歷。
她坐在諮詢室沙發上——不是平時坐的那把醫生座椅，是來訪者的位置，顧夜恆每次複診坐的那一頭。她知道這不是一個醫生該待的位置，但今晚，她允許自己坐五分鐘。
她把百葉窗拉到底，關了頂燈，只留桌上那盞檯燈。
然後從抽屜最深處取出一個鐵皮盒子。盒子不大，以前是裝曲奇的，邊緣的漆磕掉了好幾塊，合頁也有些鬆了。
打開蓋子，裡面裝的東西和心理學毫無關係。
最上面是一張電影票根。
三年前的賀歲檔，座位號是最後一排最角落。那場電影他沒看完——看到一半被經紀人電話叫走，走的時候把她手裡的爆米花順走了大半桶。
她說「你賠我爆米花」，他倒退著走出影廳，一邊笑一邊比口型——「下次賠」。
沒有下次。
票根下面是幾張地下樂隊的演出傳單。
最早的傳單是在大學城複印店列印的黑白版，上面印著樂隊名字——「走火」，字體還是她選的，她說這個字體放在黑白列印件上最好看。
他後來在每一張傳單上都用原子筆畫了一顆歪歪扭扭的星星，說這是她的專屬標記。
最後一張是彩色銅版紙印刷的，演出地點已經從地下酒吧搬到了千人場。那場她沒去成——那周她正在實習輪轉，產科，值了一個通宵的大夜班。
第二天早上收到他的消息：「昨晚有個經紀人在現場。
說要簽我們。」她趴在值班室的鐵架床上回：「簽了是不是要剪頭髮？」他回：「你怎麼不問我簽了會不會火。」她回：「火不火是你的事。
剪不剪頭髮是我的事。」他那個長頭髮的樂隊主唱，那個她最喜歡的長頭髮。
傳單最底下壓著一把舊吉他撥片。
塑料的，紅色，邊緣被掃弦磨出了細小的毛邊。
她第一次去排練室看他演出，他在台上掃斷了一根弦，撥片飛出去，滾到了台下她的腳邊。
她撿起來想還他，他滿頭大汗地從台上蹦下來，說「送你了，這是今天弄丟的第三根撥片了」。
後來他弄丟的每一樣東西她都留著。皮筋，撥片，他寫廢的歌詞手稿，一件洗得發白的長袖T恤。T恤沒有放進鐵盒子裡，她疊好收在衣櫃最底下一層抽屜，和蘇晚棠的追星周邊隔了三件毛衣的距離。
留了三年，一件都沒丟，只是他不知道自己弄丟過這麼多東西。也不知道有人都替他收著。
時染把撥片翻過來，背面貼了一小片醫用膠布，上面用原子筆寫了一行日期。
那是他正式簽約星耀的那一天。
她把膠布貼上去的時候撥片還能聞到撥弦時殘留的松香味。
現在只有鐵盒子的金屬氣味和舊紙頁淡淡的霉味。
手機在茶几上震動了一下。
屏幕亮起來，是顧夜恆發來的消息：「下周複診確認。
周二下午三點。」署名——顧先生。
時染看著「顧先生」三個字，看了很久。
從來不是三年前那個人。
但他留在診室里的那張紙條，揉碎了還躺在垃圾桶最底層。
她翻到背面寫過多一行字的那張——「今天路過醫學院，不自覺停了車。不知道她好不好。」
後來他又在另一張情緒記錄表背面多寫了一頁，從第一次掛號到天台，密密麻麻記錄每周的變化，每一行末尾都附著一句沒問出口的話。
這些都不是病歷該出現的東西。
她全部收在鐵盒子旁邊的一個獨立檔案夾里，標籤上寫著「來訪者家庭作業附件」，和正式病歷分開存放。
這是專業邊界。但不代表她沒有讀。
時染把撥片放回盒子裡，合上蓋子。
然後把手機拿起來，打了四個字——「已確認。準時到。」她按下發送鍵，把鐵盒子重新鎖進抽屜最深處。關了檯燈。
診室陷入一片深藍。
盒子旁邊那個檔案夾的封脊在黑暗中微微反光。她知道裡面每一張紙的位置，也記得每一句寫在那上面的「附加內容」。
但今晚她只是鎖好了抽屜，沒有翻開。有些東西留在抽屜里比拿在手上更安全。
三年前她在醫學院的值班室里就是這樣學會的——把最重的東西放好，然後準時出現在第二天早上查房的隊伍里，沒有人看得出她一整夜沒睡。
窗外的霓虹燈又滅了一盞。