新專輯最後一首歌的demo錄了整整一個下午。
錄音師已經習慣了顧夜恆的工作方式——一首歌反覆錄十幾遍，每遍都行雲流水，然後他站在監聽音箱前聽回放，眉頭越皺越緊，最後說「再來一遍」。
不是技術問題。是他在找什麼東西，而那個東西不在錄音棚里。
「顧老師，這句詞改了好多次了，」錄音師終於忍不住，指著屏幕上的歌詞。
「到底哪個版本是定稿？」
顧夜恆沒回答。他把監聽耳機掛在脖子上，盯著調音台上的波形圖。
屏幕上那行歌詞被改了無數遍，最新的版本是——「你手腕上的圓圈，圈住我的心跳。」
「這詞有故事啊。靈感來源是什麼？」錄音師湊過來看了一眼。
「重錄一遍。副歌部分。」顧夜恆把耳機摘下來放在台子上。
錄音師識趣地閉上嘴。他合作過不少藝人，知道什麼時候該問，什麼時候該閉嘴。顧夜恆說「重錄一遍」的時候，意思是「別問了」。
休息的時候，顧夜恆一個人留在錄音棚里。
他坐在高腳凳上，隨手拿起旁邊的吉他，手指按在琴頸上，彈出的不是今天錄的那首歌。旋律更簡單，和弦走向帶著地下室酒吧的潮濕氣味，是三年前地下樂隊時期寫的東西。
那首歌沒有名字，沒有正式錄過，只在一次排練時彈給一個人聽過。她聽完歪頭想了想，說「副歌部分可以再輕一點，前奏太重了」。
他按她說的改了。改完之後那首歌再也沒彈過，因為沒過幾天，何雅文把他叫進了辦公室。
今天不知道怎麼就彈出來了。手指比大腦記得更清楚，自動找到了那些已經被塵封多年的和弦。
錄音棚外面，小周趴在門縫邊，手機舉得高高的，錄了一段短視頻。
他本來是想拍個「老闆認真工作」的花絮發工作室官號，但聽了幾個音符之後改了主意。
他把視頻發給了蘇晚棠。配文：「給你聽個好東西。我老闆即興彈的，新專輯裡沒有。」
「這歌好耳熟！！我絕對在哪裡聽過！！！」，蘇晚棠秒回。語音條，小周轉文字一看——滿屏感嘆號。
小周樂了：「我老闆的即興，你能在哪聽過？」
蘇晚棠那邊沉默了一會兒，然後發來一行字：「旋律我不確定。但你老闆彈琴的時候手指內扣的姿勢，跟我看過的一場地下樂隊演出視頻里一毛一樣。」
小周想說「地下樂隊時期的老粉真可怕」，字打到一半又刪了。他想起蘇晚棠是時染的室友，又想起顧夜恆說「她知道了」，忽然覺得這句話不該接。
錄音棚里，顧夜恆把那首歌彈到副歌部分就停了。手指懸在琴弦上方，遲遲沒有落下。
當年她聽完說「前奏太重了」，他改了前奏，但還是沒留住人。他把吉他放回架子上，拿出手機看了一眼。
時染的對話框還停在昨天那條複診提醒，他回了「收到」，她沒有再發。
小周推門進來，把保溫杯放在調音台上：「恆哥，剛才那首歌，是新寫的？」
「老的。」
「多老？」
顧夜恆沒答。他把手機放進口袋，手指碰到那支錄音筆的金屬外殼。
三年前錄的，不止她的告白。他把手從口袋裡抽出來，重新戴上監聽耳機。
「繼續錄。副歌再走一遍。」
走廊里他打開手機，蘇晚棠又發來一條消息，是一段四年前地下樂隊演出的模糊視頻截圖。
截圖里台下角落站著一個扎馬尾戴眼鏡的女生，膝上攤著筆記本，沒看鏡頭，在看台上。
蘇晚棠在截圖下面問：「你老闆三年前的女朋友，是不是戴眼鏡？」
小周把手機鎖屏，靠在走廊牆上。
他忽然想通了一件事——蘇晚棠剛才說「這歌好耳熟」，不是因為她聽過錄音室版本。是她在某個更早的現場聽到過，當時台下還有另一個人。
那個人現在穿著白大褂坐在仁心大廈十二樓，手腕上套著一根磨得發白的黑皮筋。