溫清泉張張嘴，想叫他下來。
「走吧，」白霜抱著飯糰往后座走，「反正不遠。」
車子啟動。
飯糰窩在白霜懷裡，小腦袋靠在她肩膀上，安安靜靜地待了幾秒。然後他微微仰起臉，湊到她耳邊，聲音軟軟的，像含著一顆化不開的糖：
「姐姐，我覺得你身上有媽媽的味道。」
白霜側過臉，看了他一眼。
飯糰就那麼直直地看著她，像在看一個很重要的人。
她沒接話，只是彎了彎嘴角。
溫清泉握著方向盤的手指微微收緊。
後視鏡里，飯糰把臉重新埋回白霜肩側。
他有多久沒見過這孩子露出這種表情了？或者說，這孩子在他面前，從來就沒有過這種表情。
那聲嘆息壓在喉嚨里，沉沉的，沒出口。
飯店到了。
車剛停穩，飯糰就扭著身子要往下滑。白霜把他放到地上，他站穩了，卻不走，站在原地等。
等白霜下了車，他立刻伸手，攥住她的手指，攥得緊緊的。
溫清泉走在前面帶路。
穿過走廊，推開包間的門。
趙承彥正圍著圓桌轉圈，往每個杯子裡斟茶。熱氣裊裊升起，他聽見動靜抬起頭，笑著招呼：「白小姐，快請坐。」
白霜在靠窗的位置坐下。
飯糰手腳並用地爬到她旁邊的椅子上坐好，剛坐穩，就伸手指著桌上那盤糖醋排骨。
「我要吃那個！」他聲音清亮，「要吃那個！」
溫清泉拉開椅子正要坐下，聞言拿起筷子，探身過去。
飯糰兩條小腿蹬起來，整個人往後仰，臉上是毫不掩飾的抗拒。
「不要你！不要你！」
他一邊喊，一邊往白霜那邊躲，小身子幾乎要貼到她胳膊上。
溫清泉的筷子頓在半空。
白霜變得嚴肅起來，低頭看著身邊那個小人。
「坐好。」
飯糰愣了一下，沒動。
「洗手。」
飯糰還是沒動。
「還有，」白霜的聲音壓低了，卻更沉，「不許叫你叔叔『溫老二』。你這麼對自己叔叔，爸爸媽媽能高興嗎？」
飯糰像被什麼東西扎了一下。
他垂下腦袋，不敢抬頭看白霜，兩隻手乖乖放回膝蓋上，老老實實坐好。剛才那股彆扭勁兒一下子泄了，整個人縮在那裡，像一隻被淋濕的小鵪鶉。
趙承彥端著茶壺站在一旁，眼睛都看直了。
這孩子他見過幾次，話少，不愛理人，跟誰都說不上幾句。偶爾開口，也是那種跟小大人似的語氣，讓人不知道怎麼接。他還從沒見過飯糰被人訓成這樣——關鍵是，訓完了還老實坐著，沒跑沒鬧。
溫清泉趕緊開口打圓場。
「沒事兒，」他聲音放得很輕，「他還小，等大一些……」
話沒說完，白霜抬眼看了他一下。
「他是小，不是傻。」
她的語氣很平，卻讓溫清泉後面的話全堵在喉嚨里。
「發生了什麼事兒，他心裡門兒清。」
話音剛落，飯糰的肩膀開始抖。
先是很輕的、幾乎看不出來的抖。然後他低著頭，憋著，小小的後背繃得緊緊的。
下一秒。
哭聲毫無預兆地炸開，響徹整個包間。
那不是一個孩子撒嬌或鬧脾氣的哭。那是憋了太久、壓了太久，終於被人一句話戳破之後，再也憋不住的哭。
趙承彥手裡的茶壺差點沒端住。
白霜拿起桌上的濕紙巾，撕開包裝，抬眼看向對面還愣著的趙承宴。
「坐下吃飯吧。」
趙承宴像被解了穴，連連點頭：「哎，哎，好的。」他放下茶壺，在溫清泉旁邊的位置坐下，眼睛卻還忍不住往飯糰那邊瞟。
溫清泉站起身，想過去哄。
白霜已經側過身，拿著濕紙巾的手伸向飯糰。她沒說話，只是拉過他一隻攥緊的小拳頭，一根一根掰開他的手指，把掌心攤平，仔細擦起來。
飯糰低下頭來看自己被擦的小手，哭聲卻一點兒沒停。
「想爸爸媽媽了，對不對？」
白霜的聲音很輕，和剛才教訓他時判若兩人。
飯糰沒說話，只是一味地盯著自己被擦的手掌心。
白霜擦完一隻，又去拉另一隻手，繼續擦。
「雖然他們回不來，」她頓了頓，「但他們一直都很惦記你。」
飯糰的抽噎小聲了一些。
「你能夠好好吃飯，快快長大，他們才放心。是不是？」
飯糰還是沒說話。但他抬起那隻被擦乾淨的手，自己抹了一下眼睛，哭聲停止了。
白霜沒管他，把濕紙巾翻了個面，抬手直接按在他鼻子上，替他擦鼻涕。
飯糰被糊了一臉，往後躲了一下，沒躲開。
白霜把紙巾扔進旁邊的垃圾桶，低頭看著他。
「你這麼不禮貌，」她語氣又恢復了那種平平的調子，「我可不喜歡你，以後都不喜歡你了。」
飯糰垂著腦袋，不說話。眼淚還掛在睫毛上，卻不再抽泣。
白霜夾起一塊排骨放進他的碗裡，聲音依舊溫柔：
「下次見面，我帶你去見爸爸媽媽，好嗎？」
飯糰猛地抬起頭，眼睛亮了一下。
「好！」他脆生生地應道，連聲音都比剛才響亮了，「一言為定！」
白霜點點頭，「那吃飯吧。」
飯糰低頭，開始扒拉碗裡的排骨。
溫清泉卻坐不住了。
他往前傾了傾身，眉頭擰得緊緊的，聲音有些沉重，像是多年的心事被人撕開一個口子：「他年紀還這么小，很多事……」
白霜抬眼看他。
「他是小，不是傻，更不是蠢。」她語氣很平，像在說一件再簡單不過的事，「你看不到他的變化嗎？一直瞞著，於事無補。」
溫清泉張了張嘴，又閉上。
他看向飯糰。那孩子正埋頭吃飯，在認識白霜之前，這個孩子從不主動開口、從不讓人靠近、看人時眼神沉得像個大人的飯糰。
他確實變了。
只是……
「可……」溫清泉的聲音有些澀，「不行。他接受不了。」
飯糰咬著排骨抬起頭。
那眼神忽然變了——不再是剛才那個撒嬌要抱、乖乖被擦鼻涕的小孩。是一種說不清的、沉甸甸的東西，像個小大人，又像個……受傷的成年人。