許佳怡站在醫院走廊的盡頭，手裡攥著繳費單。手指太用力了，紙的邊緣皺成一團，硌著掌心。走廊很長，燈管在頭頂嗡嗡響，光發白，照在地板上像結了層霜。消毒水的味道從哪間病房飄出來，混著藥味、飯味、還有說不清的悶。她站在窗前，看著樓下的停車場。車一輛挨著一輛，擠得滿滿當當。有人扶著老人慢慢走，有人抱著孩子跑過去，有人在打電話，聲音很大，聽不清說什麼，只覺得吵。
手機響了。她低頭看。林總的消息。
【周六的事，別忘了。】
她打了幾個字，發出去。
【我知道了，不會忘。】
她把手機收起來，轉身往病房走。推開門，爸躺在床上，閉著眼睛，臉色蠟黃，嘴唇乾裂起皮，手上的留置針用膠布纏了好幾圈。媽坐在床邊的小板凳上，背佝僂著，頭髮白了一片。聽到動靜，媽轉過頭，眼睛紅紅的。
「佳怡，你來了。」
「嗯。」許佳怡走過去，把繳費單放在床頭柜上，「手術排好了，周三。」
媽看著那張單子，嘴唇動了動。「佳怡，這錢……」
「媽，別問了。」許佳怡在床邊坐下，伸手把爸的被子往上拉了拉，「手術能做了就好。」
媽低下頭，手指攥著衣角，攥了很久。「你爸知道了一定會罵我。」她的聲音很輕，像在自言自語，「他說什麼都不肯花你的錢，你在北京也不容易……」
「媽，沒事，有什麼不容易的。」許佳怡打斷她，「我挺好的，你們不用擔心。」
媽抬起頭，看著她。許佳怡笑了一下。那個笑很標準，嘴角彎起的弧度剛剛好，眼睛彎起來的弧度也剛剛好。她對著鏡子練過很多遍，已經不用想就能笑出來了。
媽看了她很久，沒再說話。
從醫院出來，天已經黑了。許佳怡站在門口，夜風吹過來，涼颼颼的，她把外套裹緊了一點。路燈亮著，一圈一圈昏黃的光，照著停車場裡稀稀拉拉的車。她站在那裡，不想走，也不知道去哪。回住的地方？那是趙總之前給的別墅，但現在趙總把別墅給了別人，給她安排了個小公寓，裡面什麼也沒有，冷冷清清，而且回去也是一個人。去片場？現在也沒有戲拍。去找人？更是沒有人可找。
她站了很久，然後拿出手機，翻到沈鹿的微信，想要找她。但看到上一條消息還是她發的「周六君悅」，沈鹿回了一句「好」。她盯著那個「好」字，盯了很久。最後她還是退了出來，翻到通訊錄，翻到「媽」，沒按下去。翻到「爸」，也沒按下去。翻到「趙總」，手指停了一下。三年了，她存了這個號碼三年，打過無數次，接起來的時候聲音永遠是軟的、甜的、帶著笑的。但現在她看著那串數字，覺得陌生。她退出通訊錄，把手機收起來。
她想起林總說的話——「許佳怡，你是不是忘了你自己是誰？」她沒忘。她只是不知道自己是誰了。是演員？三年沒拍戲了。是趙總的人？趙總不要她了。是林總的棋子？她正在往那個方向走。她站在路燈下面，看著自己的影子，被燈光拉得很長，拖在地上，像一個不認識的人。
與此同時，沈鹿站在東四環一棟寫字樓的大廳里。
陽光從玻璃頂棚照下來，把整個大廳照得透亮。地板是淺灰色的，擦得很乾淨，能照出人影。前台後面的牆上掛著一排銅牌，寫著入駐公司的名字，字母是金色的，在光里一閃一閃。
「鹿姐，你覺得這裡怎麼樣？」小藝站在她旁邊，手裡拿著一疊列印出來的辦公室信息，翻得嘩嘩響，「租金比上一家便宜，交通也方便，樓下就有地鐵。」
沈鹿沒說話，走到窗邊往外看。外面是一條筆直的馬路，路兩邊種著銀杏樹，葉子黃了一半，風一吹，簌簌地響。遠處能看到一小片天際線，不高，但很乾淨。
「視野挺好。」她說。
「是吧！」小藝湊過來，「而且這層就剩這一間了，再不訂就沒了。」
沈鹿轉過身，看著這間空蕩蕩的辦公室。不大，五十多平，白牆，灰地板，窗戶朝南，陽光灑進來，把整個房間照得暖洋洋的。她站在陽光里，想像這裡放一張桌子，那裡放一個書架，角落裡放一盆綠植。小藝坐在靠門的位置接電話，她在裡面的桌子前看劇本。窗台上可以放幾盆花，什麼花好養？綠蘿吧。不用怎麼澆水，葉子綠綠的，看著就精神。
「鹿姐？」小藝叫她。
「嗯？」
「你想什麼呢？」
「想放什麼花。」
小藝愣了一下，然後笑了。「鹿姐，你是真打算租了？」
沈鹿看著她。「你覺得呢？」
「我覺得太好了！」小藝差點跳起來，「咱們有自己的工作室了！再也不用在化妝間裡擠著看劇本了！再也不用跟別人搶休息室了！再也不用——」
「行了行了。」沈鹿笑著打斷她，「先別高興太早，還得找人。」
「找什麼人？」
「經紀人。助理。會計。」
小藝掰著手指頭數。「經紀人我認識一個，我大學同學的姐姐，以前在大的經紀公司幹過，後來出來單幹了。人特別好，就是資源不多。」
「資源不多沒關係。人品好就行。」
「那會計呢？」
「會計我找。」沈鹿說，「唐輕輕說她認識一個，專門給工作室做帳的，靠譜。」
小藝看著她，眼睛亮亮的。「那好呀，鹿姐，咱們真的要開工作室了？」
沈鹿站在窗前，陽光照在她身上，把她的影子投在地板上。她看著窗外那排銀杏樹，葉子在風裡晃著，黃的，綠的，半黃半綠的，一層一層疊在一起。她想起三年前，剛來北京的時候，住在一個老小區的隔斷間裡，窗戶對著隔壁樓的牆，什麼都看不到。她每天出門的時候都告訴自己，總有一天，會有一扇窗戶是朝著太陽的。
「嗯。」她說，「開。」
晚上，沈鹿到家的時候，顧嶼正在廚房裡做飯。她換了鞋，走過去，站在他旁邊。灶台上擺著切好的菜，蔥姜蒜分門別類放在小碟子裡，碼得整整齊齊。
「回來了？」他問。
「嗯。」
「今天看的辦公室怎麼樣？」
「在東四環，有五十多平，朝南的。」
「怎麼樣？」
「挺好的。」她靠在灶台上，「我站在窗前的時候，就在想，這裡放桌子，那裡放書架，窗台上養綠蘿。」
顧嶼轉過頭看著她。「你想了一下午這些？」
「對呀，還有小藝坐哪，經紀人坐哪，會計要不要單獨一間。」她想了想，「最後還是算了，就五十多平，單獨什麼一間。」
顧嶼笑了。「那你想好叫什麼了嗎？」
沈鹿愣了一下。「什麼叫什麼？」
「工作室的名字。」
沈鹿站在那兒，想了半天。「沒想好。你有什麼建議？」
「你自己的工作室，你自己起。」
「我起不出來。」
「那就慢慢想。」
沈鹿看著他。他轉回去繼續炒菜，鍋里的排骨滋滋響，糖醋的味道飄過來，酸酸甜甜的。她伸手，抱住了他的腰。
「幹嘛？」他沒回頭。
「叫你。」
「聽見了。」
她又緊了緊。他身子晃了晃躲開，把火關小了一點，轉過身看著她。她的臉被灶台的燈光照著，紅撲撲的，眼睛亮亮的。
「看你今天很特別高興？」他問。
「嗯。」
「今天站在那間辦公室里的的時候，覺得那是我自己的地方。」她頓了頓，「不是租的，不是借的，不是別人給我的，是我自己掙的，我覺得自己還挺厲害，你說呢。」
顧嶼看著她，沒說話。他伸手，把她垂下來的一縷頭髮別到耳後。
「只要你喜歡就好。」
「顧嶼。」
「嗯？」
「周六許佳怡請我吃飯，你陪我去。」
「不是說過了麼，我會陪你一起去的。」
「那你要在外面等我。」
「好。」
「不許進來。」
「好。」
「不許偷看。」
「好。」
「不許著急。」
「好。」
她抬起頭，看著他。「你怎麼什麼都好？」
「因為你說的都對。」
她笑了。他也笑了。
周五晚上，許佳怡坐在出租屋的床上，手裡攥著手機。屏幕亮著，是林總的消息。
【提醒你一下，明天下午五點，君悅，別給我出意外。】
她看著那行字，打了兩個字，發出去。
【好的。】
她把手機扔在床上，站起來走到窗邊。窗簾拉著，她伸手拉開，外面的燈光湧進來，一道一道，照在地板上，照在床上，照在她身上。她站在那裡，看著那些燈。想起爸的手術，做了，成功了。媽打電話來的時候哭了，說「你爸醒了，第一句話就問你在哪」。她騙媽說在拍戲，走不開。媽說「那你好好拍，別惦記家裡」。她掛了電話，坐在床上坐了一夜。她不知道怎麼面對爸。她怕爸問她最近在拍什麼戲，她說不出來。她怕爸看她眼睛的時候，看出什麼東西。她怕爸知道，她是怎麼弄到這些錢的。
手機又響了，她走回去拿起來看。還是林總的消息。
【到了給我打電話。】
她沒回。把手機放下，坐在床邊。窗外的燈光照進來，把她的影子投在地板上，黑黑的，孤零零的。她看著那道影子，想起沈鹿說的話——「來得及。但得自己走。」自己走，她已經走不了了。她收了林總的錢，答應了林總的事，約了沈鹿的飯。每一步都是她自己走的。沒有人逼她。她爸沒有，媽沒有，趙總沒有，林總也沒有。是她自己選的。
她站起來，走進衛生間，打開燈。鏡子裡的那個人，沒化妝，素顏，眼睛下面有青灰色，鼻尖是紅的，嘴唇沒有血色。她看著那張臉，看了很久。然後她拿起口紅，擰開。紅色的，像熟透了的櫻桃。她對著鏡子，慢慢地塗。上唇，下唇，抿一下。鏡子裡的人，一點一點變得精緻起來。她放下口紅，對著鏡子笑了一下。那個笑很標準，嘴角彎起的弧度剛剛好，眼睛彎起來的弧度也剛剛好。她對著鏡子練過很多遍，已經不用想就能笑出來了。
「許佳怡。」她輕聲叫自己的名字。
鏡子裡的那個人看著她。
「你知道你在幹什麼嗎？」
鏡子裡的那個人久久沒有回答。
她關掉燈，走進黑暗裡。
周六下午四點，沈鹿換好衣服，站在鏡子前。白色襯衫，淺灰色外套，簡單，乾淨。她對著鏡子看了看，把頭髮紮起來，又放下。最後披著。
「好了嗎？」顧嶼站在門口。
「好了。」
兩個人出門。電梯裡，沈鹿看著數字一格一格往下跳。
「顧嶼。」
「嗯？」
「你說她真的重新開始了嗎？」
顧嶼想了想。「不知道。」
「那你覺得我應該去嗎？」
「你覺得應該，就應該。」
電梯門開了。兩個人走出去。陽光從大樓的玻璃門照進來，把大廳照得透亮。沈鹿走在前面，步子輕快。顧嶼走在後面，離她兩步遠。
「你在後面跟著幹嘛？」她回頭看他。
「你不是說在外面等你嗎？」
「還沒到呢。」
他走過來，走在她旁邊。兩個人並肩往外走，陽光照在身上，暖洋洋的。風從背後吹過來，把她的頭髮吹到臉上。她伸手撥開，步子比平時快了一點。
「沈鹿。」他叫她。
「嗯？」
「不管她是不是真的重新開始，你都做了你該做的就行，別考慮太多。」
沈鹿看著他，笑了。「我知道。」
她上了車，系好安全帶。顧嶼發動車子，駛出停車場。陽光從車窗外照進來，落在她膝蓋上，暖烘烘的。她靠在椅背上，看著窗外的銀杏樹，葉子黃了一半，風一吹，簌簌地響。
「顧嶼。」
「嗯？」
「我今天站在那間辦公室里的時候，在想一件事。」
「什麼？」
「我站在陽光里，覺得很暖。不是身上暖，是心裡暖。」
顧嶼伸手，握住她的手。他的手是暖的。沈鹿沒說話，把他的手握緊了一點。車子繼續往前開，陽光從車窗外照進來，把兩個人的手照得發亮。