許佳怡坐在咖啡廳的角落裡，面前擺著一杯涼了的美式。她已經在這裡坐了四十分鐘，等的不是咖啡，是手機屏幕亮起來，但屏幕一直暗著。
她拿起手機看了一眼，沒有消息，放下，又拿起來，又放下。手指懸在通訊錄上方，翻到一個號碼——「爸」。沒按下去，她不知道該說什麼。自己的處境自己清楚，但能跟誰說？誰又能解決？沒有人。
她放下手機，靠在椅背上。窗外的陽光照進來，落在桌面上，照出杯壁上凝結的水珠，一顆一顆，往下滑。她看著那些水珠，想起上周接到的那通電話。媽打來的，說她爸住院了，心臟的問題，要做手術，搭橋。媽在電話里哭，說醫生說得儘快，拖不起，問她在北京這麼多年，能不能想想辦法。她說「我想辦法」。掛了電話，她坐在床上，坐了一整夜。從天黑坐到天亮，從天亮又坐到天黑。手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。通訊錄翻了一遍又一遍。那些製片人、導演、投資方，那些她陪過酒、陪過笑的人。她一個一個地想，誰能借她錢？誰會借她錢？想了一圈，沒有。那些人認識的是「趙總的人」，不是許佳怡。趙總不管她了，她就什麼都不是。什麼都不是的人，借不到錢。
她又翻了一遍通訊錄，翻到「林總」。手指停在那裡。她想起上次殺青宴上，他看沈鹿的眼神。想起他後來發的消息——「那個沈鹿，你認識？」她當時沒回。現在她盯著那個名字，盯了很久。沒按下去。她把手機翻過去扣在桌上，趴在胳膊上。咖啡廳里有人在笑，兩個女孩坐在靠窗的位置，舉著手機自拍，笑得很大聲。許佳怡聽著那笑聲，覺得很遠，像隔著一層玻璃。
手機響了。她猛地抬起頭，拿起來看。不是爸，不是媽，是林總。
【許佳怡，聽說你最近缺錢？】
許佳怡的手指頓住了。她盯著那行字，心跳得很快。他怎麼知道的？她沒跟任何人說過。她打了幾個字，又刪掉。又打了幾個字，又刪掉。還沒編輯了，那邊又發了一條。
【別緊張。我就是想幫你。出來聊聊？】
許佳怡看著那行字，看了很久。手指懸在屏幕上方，發抖，她想起爸。想起他站在火車站站台上，一直揮手，一直揮手，直到火車開出站，看不到人了，她按下去。
【哪裡。】
下午三點，許佳怡站在會所門口。
是一家私人會所，在東三環的一棟寫字樓里，門口沒有牌子，只有一個門牌號。玻璃門擦得很亮，照出她的樣子——黑色連衣裙，化了妝，頭髮披著。她把口紅補了一遍，又用紙巾擦掉一點，太紅了，不像去談事的，像去赴約的。她站在門口，深吸了一口氣，推門進去。
前台認識她，沒問，直接領著她往裡走。走廊很長，地毯很厚，踩上去沒聲音。兩邊的牆上掛著油畫，畫的是海，深藍色的，浪打在被夕陽照著的岩石上。許佳怡看著那些畫，覺得自己像走在海底，透不過氣。
包間不大，一張茶桌，兩把椅子。林總坐在靠窗的位置，手裡夾著一根煙，看到她進來，把煙掐滅在菸灰缸里。菸頭按下去的時候，呲了一聲。
「坐。」
許佳怡在他對面坐下。林總給她倒了一杯茶，推過來。她沒喝。
「你爸的事，我聽說了。」林總靠在椅背上，「需要多少？」
許佳怡看著他。他的表情很輕鬆，像在問今天天氣怎麼樣。她張了張嘴，聲音有點啞。「八十萬。」
「八十萬。」林總重複了一遍，「不多。」
許佳怡沒說話。八十萬對她來說，是三年的工資。對林總來說，是一頓飯。
「我可以給你。」林總的手指在桌上輕輕敲了兩下，「一百萬。夠你爸做手術，夠後續治療，夠你安心。」
許佳怡的手指蜷了一下。「你想要什麼？」
林總笑了。「聰明。」他端起茶杯，喝了一口，「幫我做點事，沈鹿，你跟她熟，幫我約出來吃個飯。就一頓飯。吃完，錢的事我來解決。」
許佳怡坐在那裡，覺得包間裡的空調開得太低了，冷氣從頭頂灌下來，順著脊背往下滑。「她不是那種人。」她說。
「哪種人？」
林總看著她，笑容收了一點。「許佳怡，你是不是忘了你自己是誰？」
許佳怡沒說話。
「你爸在醫院躺著，等著錢做手術。你在這裡跟我講她是什麼人？」林總的聲音冷下來，但語氣還是不急不慢的，像在說一件早就定好的事。「我給你兩條路。第一條，你幫我約沈鹿，我給你一百萬。你爸的手術費、後續治療費，全夠了。第二條，你拒絕我，現在走。但你爸的病，你自己想辦法。」
許佳怡坐在那裡，手放在膝蓋上，指甲掐進掌心。她想起爸。想起小時候，爸騎自行車送她上學，她在后座上抱著他的腰，風從耳邊吹過去，呼呼響。她想起爸的手，很大，很粗糙，冬天會裂口子，貼白色膠布。她想起她考上電影學院那天，爸高興得喝了半斤白酒，拉著她的手說「我閨女有出息」。她想起她來北京那天，爸送她到火車站，站在站台上，一直揮手，一直揮手，直到火車開出站，看不到人了。她想起媽在電話里哭，說「你爸疼得整夜睡不著，但不肯去醫院，說花錢」。她想起自己坐在床上，從天黑坐到天亮，從天亮又坐到天黑。
「好。」她說。
林總看著她。
「我幫你約她。」許佳怡抬起頭，聲音很平，像在說一件跟自己無關的事。「但我有一個條件。我要先拿到錢。我爸等不了。」
林總看著她，笑了一下。「行。明天錢到你帳上。」
晚上，許佳怡一個人坐在出租屋裡。
窗簾拉著，燈沒開。她坐在床邊，背靠著床頭，腿蜷著，手搭在膝蓋上。手機屏幕的光照在她臉上，慘白慘白的。銀行發來的簡訊，五十萬到帳了。她盯著那行數字，盯了很久。五十萬。不是一百萬，是五十萬。先付一半，事成之後再付另一半。林總做事，滴水不漏。她給媽轉了帳，發了一條消息。
【媽，錢有了。讓爸做手術，別心疼錢。】
那邊秒回。
【佳怡，哪來的錢？你借的？】
許佳怡看著那行字，打了幾個字，發出去。
【接了個戲。預支的片酬。】
【什麼戲？多少錢？】
【媽，你別管了。讓爸好好做手術。】
那邊沒再回。許佳怡把手機扔在床上，盯著天花板。天花板是白色的，什麼花紋都沒有，乾淨得像一張沒寫過字的紙。她盯著那片白，盯了很久。然後她坐起來，走到窗邊，拉開窗簾。外面是北京的夜景，高樓大廈，萬家燈火。她站在那裡，看著那些燈，看了很久。每一盞燈下面都有一個人，或者一家人，在吃飯，在看電視，在說話，在笑。她想起小時候，家裡的燈是暖黃色的，爸在沙發上看新聞，媽在廚房洗碗，她在寫作業。那時候她覺得，這盞燈會一直亮著。
手機響了。她走回去拿起來看。林總的消息。
【錢收到了？】
【收到了。】
【那該你了。下周六，君悅，我訂好包間。你約她來。】
許佳怡看著那行字，打了幾個字，發出去。
【好，我約她。】
她翻到沈鹿的微信對話框，上一條消息還是上次的「恭喜你」。她盯著那兩個字，盯了很久。手指懸在屏幕上方，發抖，她想起沈鹿說的話——「來得及，但得自己走。」自己走。她怎麼走？她爸躺在醫院裡，等著錢救命。她現在沒有戲拍，沒有資源，沒有錢。她只有這條路。她深吸一口氣，打了一行字。
【沈鹿老師，周六有空嗎？想請你吃個飯。慶祝我解約了，重新開始。】
發出去。她盯著屏幕。過了很久，那邊回復了。
【好，恭喜你。】
許佳怡看著那四個字，眼淚掉下來了。不是那種嚎啕大哭，是眼淚自己掉下來的，一滴，又一滴，落在手機屏幕上，把字浸開了。她坐在床邊，握著手機，眼淚順著下巴滴在衣服上，一滴，又一滴。她想起沈鹿說「來得及」時候的眼神，不是同情，是真的相信。她想起自己說「我想重新開始」時候，沈鹿說「那你就好好開始」。她覺得自己像站在一條河的中間，左腳踩著岸，右腳踩著泥，水已經漫到腰了。她以為自己能走過去，但她走不過去。水太深了，泥太軟了，她往下陷。
她哭了很久。然後她站起來，走進衛生間，打開水龍頭，捧了一把水潑在臉上。水是涼的，刺得她打了個激靈。她又捧了一把，又一把。水流順著下巴滴到衣領上，浸出一片深色。她抬起頭，看著鏡子裡濕淋淋的臉，沒有化妝，素顏，眼睛下面有青灰色，鼻尖是紅的，嘴唇沒有血色。那張臉很年輕，像剛入行那年，那年她站在另一個鏡子前，穿著T恤牛仔褲，笑起來眼睛彎彎的。那年她以為只要努力，什麼都能做到。
她對著鏡子笑了一下。那個笑很苦，苦到她自己都不想看。她關掉水龍頭，用毛巾擦乾臉，走回房間，坐在床邊。窗外的燈光照進來，在地板上畫出一道一道的亮線。她看著那些線，很久沒動。
「許佳怡。」她輕聲叫自己的名字。
沒有人回答。
與此同時，沈鹿走在東三環的路上。
陽光從頭頂照下來，暖洋洋的，風從背後吹過來，把她的頭髮吹到臉上。她伸手撥開，步子比平時快了一點。小藝在後面小跑著追上來。
「鹿姐！你走那麼快幹嘛！」
「曬太陽。」沈鹿沒回頭，繼續往前走。
「曬太陽你走這麼快，太陽又沒長腿！」小藝喘著氣跑到她旁邊，「你是不是有什麼好事？你從公司出來就一直笑。」
「笑了嗎？」沈鹿摸了摸自己的臉。
「笑了！嘴角一直彎著！你自己不知道？」
沈鹿想了想，好像真的不知道。《長安》的合同簽了，下個月進組。鄭導今天跟她聊了兩個小時，把安寧這個人物從頭到尾講了一遍，講到最後一集那場戲的時候，他自己眼眶都紅了。沈鹿坐在對面，聽著，記著，覺得心裡有什麼東西在往外冒，熱熱的，像捂了一冬天的種子，終於要發芽了。
「鹿姐，」小藝拉著她的袖子，「你到底在高興什麼？」
「沒高興什麼。」
「你騙人！你走路都在蹦！」
沈鹿低頭看了看自己的腳。好像真的在蹦。她笑了，沒解釋，繼續往前走。陽光照在路邊的銀杏樹上，葉子黃了一半，風一吹，簌簌地響。她抬起頭，看著那些葉子，突然覺得天好高，雲好白，路好寬。她想起剛入行那年，也是這樣走在路上，陽光照著，風從背後吹過來。那時候她什麼都沒有，只有一張簡歷和一顆不知道天高地厚的心。現在她有了《長安》，有了安寧，有了一個站在鏡頭前就不會慌的自己。她什麼都沒丟，還多了很多東西。
手機響了。她拿起來看。許佳怡的消息。她看完，回了一句「好。恭喜你」，把手機收起來。
「誰啊？」小藝問。
「許佳怡。說她解約了，請我吃飯。」
小藝的臉色變了一下。「鹿姐，你還跟她吃飯？上次——」
「上次是上次。」沈鹿打斷她，「她說重新開始，我想去看看。」
小藝張了張嘴，想說什麼，但看著沈鹿的側臉，又咽回去了。沈鹿走在陽光里，步子輕快，影子被拉得很長，在身後一晃一晃的。
晚上，沈鹿到家的時候，天剛黑。客廳的燈亮著，廚房裡傳來炒菜的聲音。她換了鞋，走過去，站在廚房門口。
顧嶼背對著她，繫著那條深灰色的圍裙，正在翻炒。鍋里的排骨滋滋響，糖醋的味道飄過來，酸酸甜甜的。
「回來了？」他沒回頭。
「你怎麼知道是我？」
「除了你還有誰。」
沈鹿笑了。她走過去，站在他旁邊，伸手輕輕環住了他的腰。他手裡的鏟子晃了一下，排骨差點飛出去。
「幹嘛？」
「想你。」
他側身把火關小了一點，轉過身看著她。她的臉被灶台的燈光照著，紅撲撲的，眼睛亮亮的。
「今天高興？」他問。
「嗯。」
「為什麼？」
「合同簽了。鄭導跟我聊了兩個小時，把安寧從頭講到尾。」她靠在灶台上，手撐在身後，「他說最後一集那場戲，他寫劇本的時候哭了好幾次。」
「你怎麼說的？」
「我說我演的時候也會哭。」
顧嶼看著她，嘴角彎了一下。
「笑什麼？」她問。
「沒笑什麼。」他轉回去，把排骨翻了個面，「就是覺得，你做的很棒。」
沈鹿看著他，他低著頭，鍋里的排骨滋滋響，油光把鍋底照得發亮。她站在他旁邊，肩膀挨著他的手臂，笑著輕輕說著話。
兩個人站在廚房裡，鍋里的排骨還在滋滋響，燈光從頭頂照下來，把兩個人的影子投在地板上，挨得很近。
「顧嶼。」
「嗯？」
「我想好了，我要弄個工作室。」
「怎麼弄？」
「先租個小辦公室，就我跟小藝，再招一個助理。慢慢來，不著急。」
「好。」
「你就不問問我想租在哪？」
「你想好了會跟我說。」
沈鹿看著他，沒說話。他關掉火，把排骨裝盤，轉過身看著她。
「怎麼了？」
「沒怎麼。」她伸手，把他圍裙上沾的一粒蔥花拿掉，「就是覺得，你今天特別帥。」
顧嶼愣了一下。然後他的耳朵尖紅了。沈鹿笑了，端著排骨往餐桌走。
「吃飯了！」
兩個人坐在餐桌前。顧嶼給她夾了一塊排骨，沈鹿咬了一口。
「好吃嗎？」他問。
「好吃。」
他又夾了一塊放到她碗裡。沈鹿低著頭吃，吃了一塊又一塊。
「顧嶼。」
「嗯？」
「下周六許佳怡請我吃飯，你陪我一起去吧。」
「她請你，我去幹嘛？」
「她說重新開始，我想去看看。」沈鹿放下筷子，「你在外面等我，吃完了我出來找你。」
顧嶼看著她。「你是怕她不是真的重新開始？」
沈鹿想了想。「不是怕。是覺得，她一個人，太累了。」
顧嶼沒說話。他伸手，把她垂下來的一縷頭髮別到耳後。
「好。我陪你去。」
沈鹿笑了。她低下頭，繼續吃。窗外的路燈亮了，光從窗簾縫隙里透進來，在地板上畫出一道細細的亮線。她看著那道線，想起今天走在路上的時候，陽光照在身上，暖洋洋的，風從背後吹過來，她覺得自己在往前走，不是被人推著，是自己走的。走得很快，很輕，像要飛起來一樣。