周六上午，許佳怡提前到了。
君悅酒店三樓，走廊盡頭的包間。她推開門的時候，林總已經在了。他坐在靠窗的位置，手裡夾著一根煙，菸灰缸里有兩個掐滅的菸頭。看到她進來，他把煙按滅，站起來。
「東西帶了？」
許佳怡把包放在桌上，從夾層里摸出一個小紙包，放在桌面上。紙包被她的手心攥得溫熱，邊角軟塌塌的，貼在她手指上。林總拿起紙包，在手裡掂了掂，撕開一角，往裡看了一眼。白色的粉末，細細的，像灰。他點點頭，把紙包推回她面前。
「酒水前菜，隨便放。無色無味，喝不出來。」他從口袋裡拿出一個信封，放在桌上。信封鼓鼓囊囊的，邊緣露出一小疊粉色。「事成之後，尾款打你卡上。」
許佳怡看著那個信封，沒動。林總站起來，拍了拍她的肩膀。「別搞砸了。」
包間裡只剩許佳怡一個人。她坐在那裡，看著桌上的紙包和信封。窗外的陽光照進來，落在桌面上，照出紙包上她手心的汗漬，邊緣洇濕了一小片。她伸出手，把信封拿起來，放進包里。手指是抖的。她把紙包拆開，粉末倒進杯子，白色的，落在水面上，浮了一會兒，像雪，慢慢沉下去，化開。她端起杯子晃了晃，水還是清的。她看著那杯水，看了很久。然後她把杯子放在托盤上，端著托盤，走出包間。
手機響了。她拿起來看。沈鹿的消息。
【我到了。你在哪？】
許佳怡站在走廊里，看著那行字。她打了幾個字，發出去。
【三樓，308。上來吧。】
她推開308的門，把托盤放在桌上。包間不大，一張圓桌，兩把椅子，窗台上擺著一盆綠蘿，葉子蔫了，垂下來。她坐在靠窗的位置，等著。走廊里有腳步聲，越來越近。門開了。
沈鹿站在門口。白色襯衫，淺灰色外套，頭髮披著，沒化妝。走廊的燈從她身後照過來，把她整個人照得發亮。
「怎麼選這麼偏的地方？」沈鹿走進來，在她對面坐下。
「清淨。」許佳怡把水杯推到她面前，「先喝點水。」
沈鹿端起來喝了一口。許佳怡看著她的喉嚨動了一下，心口像被什麼東西壓住了，喘不上氣。
「沈鹿老師，」她開口，「你記不記得，我們第一次見面是什麼時候？」
沈鹿想了想。「《繁華落落》開機那天。你穿了一件奶白色的針織衫，說話很軟，叫我姐姐。」
許佳怡笑了一下。「你還記得。」
「你呢？你記得嗎？」
「記得。」許佳怡低下頭，「我記得你坐在休息區看劇本，陽光照在你身上。我站在旁邊，心想，這個人怎麼這麼安靜。後來我才知道，你不是安靜，你是心裡有底，你站在那裡的時候，別人看到的就是你。而我不一樣，我站在那裡的時候，知道的人看到的都是『趙總的人』。我一直想變成你那樣，做真實的自己，但我好像根本做不到。」
許佳怡握緊了手，自嘲的笑了笑。
沈鹿看著她。「你怎麼知道做不到？」
「我試過。」許佳怡笑了笑「你知道嗎，最開始的時候我也有被導演誇過有靈氣，演的好。那時候我真的以為一切都有希望。但隨著時間一直沒有好角色，沒有好作品，甚至你是誰都沒人在意。那段時候好難好難，我爸爸媽媽身體一直不好，我真的很想，很想很想讓我家裡少操點心。想讓他們過的好一點，但我做不到，我好累，我感覺自己都快要窒息了。」
「那時候我就想，如果我也有資源就好了，我就能給家裡好一點的生活，我也能去做自己喜歡的。直到遇到了趙總。」許佳怡頓了頓，輕描淡寫的說「你們都知道的，就是那個趙總，有回拍戲，他誇我有潛力，要不要跟他，他帶我，我就去了。」
「那時候是真的想，我有靠山有，我也可以了。之後也拍了幾部戲，慢慢有了點名氣，但也那樣。不溫不火，沒什麼起色，趙總也膩了，好像一切又回到了原點。但又一切好像不一樣了。」
停了一會，許佳怡幽幽的說「沈老師，不好意思，亂說了這麼多，你能明白我想說什麼嗎？」
沈鹿靜靜的看著許佳怡「你說的我明白，剛剛開始拍戲的時候經常被拒，我也一樣。」
「那你被拒了之後不難過嗎？」
「難過呀，但更多是不甘心吧，每次被拒的時候，我都想，下次再來。下次不行，就下下次。」
「那您沒遇到過，就是'那種'經紀人嗎？」
「怎麼會沒有，遇到好多次呢，但我就當沒聽懂！也懶的理！」
沈鹿解開衣服扣子放到後面，有點暈乎乎的說
「都是一些爛人，不說他們了，我聽你說你要解約了？恭喜呀！」
許佳怡勉強的笑了笑。
「沈老師，你知道嗎。我其實挺羨慕嫉妒你的。」
「羨慕我什麼？我什麼也沒有呀！」
「羨慕你的平淡，羨慕你的堅持，更羨慕你的選擇。」
沈鹿看著許佳怡，認真的說：
「你也可以，一直都可以，只要你想，真的。」
許佳怡愣了一下。
「沈鹿老師，我爸住院了。」她的聲音很輕，「上個月。心臟，要做搭橋。我媽打電話給我的時候，那時我剛從趙總辦公室出來。他說『你的事以後再說』，我知道他的潛台詞是什麼——就是『你的事以後不管了』。」
沈鹿放下杯子。「你怎麼不跟我說？」
「你幫我夠多了。我不能什麼都找你。」許佳怡抬起頭，「掛了電話，我翻了一遍通訊錄，翻了一遍又一遍。我有一千多個號碼，製片人、導演、投資方、品牌方，什麼人都有。我挨個想，誰能借我錢？誰會借我錢？」她笑了一下，「你知道那種感覺嗎？你手機里有一千多個人，但你真的出事的時候，一個都找不到，沒有一個人會幫你。」
沈鹿看著她。
「後來林總找到我。他說可以給我錢，五十萬。夠我爸做手術，夠後續治療。」許佳怡的聲音開始發抖，「他只要我做一件事。」
她抬起手，指著沈鹿手邊的杯子。「把那杯水放在你面前。」
沈鹿低頭看著那杯水，已經喝了小半杯。她抬起頭，看著許佳怡。
「你喝了。」許佳怡說，「我看著你喝的。」
沈鹿沒說話。
「沈鹿老師，你知道我為什麼告訴你嗎？」許佳怡的聲音在抖，「因為我爸手術做了，成功了。他在ICU里躺了三天，醒過來第一句話是『佳怡呢』。我媽說她在拍戲，走不開。我爸說『讓她好好拍，別惦記我』。」
她的眼淚掉下來了。「他在ICU里，第一句話是問我。我在酒店裡，把藥放在你水裡。我看著他醒過來，我把你推進去。」
沈鹿看著她。「許佳怡。」
「嗯？」
「你爸知道你拿了林總的錢嗎？」
許佳怡愣了一下。「不知道。」
「那他知道你在做什麼嗎？」
「不知道。」
「他知道你是誰嗎？」
許佳怡的眼淚流得更凶了。「他只知道我是他女兒。他只知道我在北京拍戲，很忙，很辛苦。他不知道我拍了什麼戲，不知道我跟誰吃飯，不知道我在做什麼。他什麼都不知道。他只知道，他女兒是演員。」
沈鹿沒說話。許佳怡哭了很久，然後擦了擦眼淚。
「沈鹿老師，你恨我嗎？」
「不恨。」
「為什麼？」
「因為你告訴我了。」沈鹿說，「你本來可以不說的。你說了，你就不是你想的那個人。」
許佳怡看著她。沈鹿的臉開始紅了，不是正常的紅，是從皮膚底下透出來的那種紅。她的眼神有點渙散，但她還在看她。
「沈鹿老師，你後悔幫我嗎？」
「不後悔。」
「為什麼？」
「因為你問過我，『走錯了還能不能回去』。」沈鹿的聲音開始發飄，但她每個字都說得很清楚，「我說能。你現在還在問我，說明你還想回去。」
許佳怡的眼淚又掉下來了。她伸手，抓住沈鹿的手。沈鹿的手很燙，像發燒。她攥著那隻手，攥了很久。
「沈鹿老師，我走錯了。我知道我走錯了。但我不知道該怎麼回去。」
「退回來。」沈鹿的聲音很輕，像在說夢話，「一步退不回來，就退半步。半步不行，就退一步。一步一步退。你走了一年，就走一年。你走了三年，就走三年。你走錯了多少步，就退多少步。別停就行。」
許佳怡攥著她的手，攥得指節發白。
「沈鹿老師。」
「嗯？」
「我能回去嗎？」
沈鹿看著她。她的臉很紅，眼睛已經對不上焦了，但她還在努力看著許佳怡。
「能。」她說。
她的手從許佳怡手裡滑了下去。整個人往旁邊倒。許佳怡衝過去扶住她。沈鹿靠在她身上，很沉，手軟綿綿的，搭在桌面上，把茶杯碰倒了，水灑了一桌。茶水流到桌邊，滴在許佳怡的褲子上，洇出一片深色。
「沈鹿老師？沈鹿老師！」
許佳怡扶著她，手在發抖。她想起沈鹿說的話——「你走了三年，就走三年。你走錯了多少步，就退多少步。別停就行。」她低頭看著沈鹿，沈鹿的臉貼在她肩上，呼吸很燙，像發燒。她的眼睛閉上了，眉頭皺著，像在忍著什麼。
「我扶你休息一下。」許佳怡的聲音有點發抖。
這時門開了。林總站在門口，他換了件黑色外套，頭髮重新梳過，身上有古龍水的味道，濃得發膩。他看了一眼沈鹿，又看了一眼許佳怡，笑了一下。
「許佳怡，做的不錯！」
「沈小姐，咱們又見面了。」
「你是誰……」沈鹿的聲音很輕，像隔著一層水。
「看來沈小姐貴人多忘事，咱們之前見過，不過沒關係，今天之後咱們就是一家人了。」
林總輕輕的笑了笑，抬手摸了摸沈鹿的臉。
「許佳怡，這裡沒你什麼事了，你可以出去了。」林總的聲音不大，但很沉，像什麼東西壓下來。
許佳怡咬了咬牙，沒動。
「林總，沈老師她。。」
「出去。」林總聲音冷了幾分。
許佳怡身體抖了一下，看向沈鹿。
沈鹿的眼睛半睜半閉，嘴唇在動，聲音很輕，像隔著一層厚厚的棉花。「幫……找小藝……」
許佳怡看了一眼林總，轉身走出房間。身體靠在門口慢慢坐下去，腦袋一陣眩暈，「許佳怡，你都幹了什麼。」
過了一會，許佳怡回過神來，忙拿起手機，給小藝打過去電話。
屋內，沈鹿聽到門關上了，包間裡只剩下她和林總兩個人。燈光從頭頂照下來，暖黃色的，但她覺得冷。空調的風口在頭頂嗡嗡響，吹出來的風是涼的，她的皮膚是燙的，兩種溫度攪在一起，像發燒的時候蓋著被子吹空調，渾身不自在。她想站起來，腿不聽使喚。想說話，舌頭是麻的，嘴唇是乾的，張了張嘴，只發出一個含混的音節。
林總走過來，在她對面坐下。不著急，像貓逗老鼠。他拿起桌上的酒瓶，給自己倒了一杯，慢慢喝了一口，放下杯子，坐在旁邊看著她。「沈鹿，今天一見，我發現你比我想像中的更有魅力，真是一個不可多得的美人。」
沈鹿的手在沙發墊子上慢慢移動。動作很輕，輕到幾乎看不出。她摸到了手機的邊緣，指尖碰到了金屬邊框，冰涼的，那一絲涼意順著指尖往上爬，讓她的腦子清醒了一瞬。
「你不用緊張。」林總的聲音很慢，像哄小孩，「我又不會吃了你。就是想跟你聊聊天。你演的不錯，我都看過。你人也很有性格，我查過你，父母都是普通人，家裡條件也還可以。聽說你還有老公？似乎是圈外人？藏的挺深，沒查到更多的信息，你能告訴我他是誰嗎？」
林總的聲音輕輕的，帶著試探和威脅。
沈鹿張了張嘴，沒說出話。舌頭是麻的，嘴唇是乾的，喉嚨像被什麼東西堵住了。她吸了一口氣，用盡全力。「顧嶼。」
林總愣了一下，然後笑出了聲。「顧嶼？哪個顧嶼？顧氏那個？」他搖了搖頭，「沈鹿，你別嚇我。顧氏太子爺的老婆，跑來演女三號？你騙誰呢？」
沈鹿沒力氣再說了。她的意識又開始模糊，手機從手邊滑了一下，差點掉到地板上。
林總的手搭在她肩上。手指很涼，隔著襯衫的衣料，涼意滲進皮膚。沈鹿的身體抖了一下，她想躲，但身體不聽使喚，像被什麼東西釘住了。
「沈鹿，你放鬆點。」他的聲音放低了，低到像是在哄人，「我又不會害你。你跟了我，不會比現在差。顧氏太子爺的老婆，你自己信嗎？你在圈子裡混了好幾年，連個正經經紀人都沒有。你老公要是真有本事，會讓你這麼辛苦？」
他的手從肩上滑下來，碰到她的後背。沈鹿的身體猛地一縮，不是躲開了，是身體自己反應的，像被燙了一下。她的手指在手機上摸索，摸到手機的按鍵，強撐著按下快捷鍵。指尖按的發白，手機輕輕一震，屏幕上閃過顧嶼的電話，備註是親愛的。
「別碰我。」聲音很小，小到幾乎聽不見。
林總似乎根本沒聽見，帶著貪婪的目光從沈鹿身上掃來掃去，伸手慢慢撫摸著沈鹿的臉。沈鹿似乎看到了顧嶼在面前，溫柔的看著自己，慢慢向自己靠近。
屋外，許佳怡正在跟林小藝說著什麼，神色帶著焦急的神色。