化妝間的燈亮著，沈鹿坐在鏡子前，手裡攥著那張試戲通知。紙被攥得有點皺，她又把它撫平，折好，放進口袋裡。
不是第一次了。她在這個圈子裡待了三年，試過無數次鏡，被拒過無數次。但這一次不一樣。《長安》是明年最受關注的歷史大劇，總導演鄭維拍過三部獲過獎的作品，圈子裡有個說法——演過鄭導的戲，才算真正入了行。
「鹿姐，」小藝站在她身後，手裡拿著梳子，半天沒動，「你緊張嗎？」
本書首發 台灣小說網書庫全，𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「有一點，不過還行。」
「你每次都還行！上次試戲的時候你也說還行，結果回來手都是涼的。」
沈鹿從鏡子裡看了她一眼。「你看出來了？」
小藝張了張嘴，不知道該說什麼。沈鹿站起來，拍了拍她的肩膀。「走吧，約的兩點，別遲到。」
到了《長安》公司樓下，沈鹿才發現今天來的人不少。大廳里坐著七八個女演員，有的在低頭看劇本，有的在跟經紀人低聲說話，有的閉著眼睛，什麼都沒看。空氣里有種說不出的緊繃感，像暴風雨來之前的悶熱。
沈鹿找了個角落坐下。她沒看劇本——劇本還沒給。她把手插進口袋裡，摸著那張折好的通知單。
這幾天她一直在準備。
她翻了大量關於那個年代的歷史資料。不是泛泛地看，是具體到——1940年代的國內情況，地下工作者的現狀，敵特的表現是怎麼樣的，還有冬天穿什麼衣服？情報通常藏在哪裡？被發現後第一反應是什麼？她把這些細節一個一個記下來，寫在筆記本上，反覆看。
「沈鹿？」一個聲音從旁邊傳來。
她抬頭。是一個三十多歲的女人，短髮，戴著黑框眼鏡，手裡拿著一個文件夾，看著很乾練。
「我是選角導演陳姐。你是來試安寧的吧？」
沈鹿愣了一下。安寧——那個角色的名字。她之前只知道角色是「女三號」，沒人告訴過她角色叫什麼。
「是。」
「你跟我來。」
陳姐帶著她穿過走廊，推開一扇門。裡面是一間不大的房間，擺著幾把椅子，牆角架著一台攝像機，紅燈亮著。對面坐著一排人——總導演鄭維、製片人、編劇，還有幾個她不認識的。鄭導五十多歲，頭髮灰白，戴著黑框眼鏡，看人的時候目光很沉。
「坐。」鄭導指了指對面的椅子。
沈鹿坐下。鄭導從桌上拿起一張紙，推到她面前。
「這是你今天要試的片段。」
沈鹿低頭看。紙上只有一小段戲，沒有前因後果，沒有角色名字，只標註了背景和台詞。
1940年代，一位地下黨女幹部被敵人包圍。她身上帶著一份重要名單，上面有幾十個同志的名字。她必須保護這份名單，不能讓敵人拿到。
台詞：
「別出聲。」
「從這裡走。」
「不要回頭。」
沈鹿盯著那三行字，腦子裡飛速運轉。沒有名字，沒有年齡，沒有人物小傳，什麼都沒有。她需要在二十分鐘內，把這個角色從無到有建起來。
「你有二十分鐘。」陳姐說。
沈鹿點點頭，拿著那張紙走到旁邊的準備室。門關上，房間裡只剩她一個人。她沒急著看台詞——三句話，用不了幾秒。她需要想的是別的東西。
她閉上眼睛。1940年代，地下黨，被包圍，名單。她想起之前看過的一些史料，想起那些黑白照片裡人的眼神。不是恐懼，是那種「知道自己可能會死，但有更重要的事要做」的篤定。
她拿起桌上的筆，在那張紙的空白處開始寫字。
她是誰？ 二十多歲，大學畢業那年入了黨。做聯絡員，負責傳遞消息。她手上有一份名單，上面有幾十個同志的名字和聯絡方式。名單不能落在敵人手裡，否則那些人都會死。
她怕不怕？ 怕。沒有人不怕死。但她更怕名單落在敵人手裡，更怕那些同志因為她的失誤犧牲，更怕自己白活了這些年。
她為什麼能做出這個選擇？ 因為在她心裡，有些東西比命重要。
沈鹿把這些寫下來，又看了一遍。不是劇本里寫的，是她自己補的。二十分鐘，她要把這個人想明白——她從哪裡來，要到哪裡去，最後那一刻在想什麼。
手機震了一下。她低頭看。顧嶼的消息。
【到了？】
她沒回。把手機翻過去扣在桌上，繼續看那張紙。
二十分鐘後，陳姐推開門。「沈鹿老師，到您了。」
她站起來，拿著那張紙走進試鏡間。
鄭導靠在椅背上，看著她。「開始吧。」
沈鹿站在那裡，深吸一口氣。
她想起自己剛寫下的那些——名單，幾十個同志的名字。她把那份「名單」放在自己身上——不是放在口袋裡，是放在胸口，貼身的衣服裡面。那是她最後一道防線。只要她沒死，名單就不會丟。
她蹲下來，不是突然蹲的，是慢慢地、穩穩地蹲下去。面前沒有人——這場戲裡，和她交接的人還沒到。她在等。她的眼睛盯著「門口」的方向，不是看，是聽。耳朵微微側著，身體前傾，像一隻警覺的動物。
敵人已經包圍了這片區域。她知道。她聽到外面的腳步聲、喊叫聲、狗叫聲。她的呼吸很輕，輕到幾乎聽不到，但胸口起伏得很快。她在算時間——那個人還有多久到？她還能撐多久？
腳步聲近了。
她猛地抬頭，眼睛亮了一下。不是驚喜，是確認——來的是自己人。她伸出手，一把抓住對方的手腕，拉到身邊。動作很快，很用力，指甲掐進自己的掌心。
「別出聲。」聲音壓得很低，低到只有面前的人能聽到。不是命令，是在求他聽話。她的眼睛盯著對方的臉，瞳孔微微放大——她要把這個人的樣子記住。萬一她出不去了，至少她知道，誰活下來了。
她從胸口掏出那份「名單」，塞進對方手裡。不是遞，是塞。動作很急，急到像是在說「快拿走」。對方的手碰到她胸口的時候，她沒躲。
「從這裡走。」聲音更低了，低到像是在用氣說話。她推了他一把，力氣很大。不是趕他走，是怕他猶豫。
對方轉身要走。她突然又抓住他的手腕，拉回來。那一瞬間，她的嘴唇動了動，像想說什麼。但她什麼都沒說。鬆開了手。
「不要回頭。」這一次，聲音穩了。不是不害怕了，是把所有的害怕都壓進了這四個字里。
她站起來，看著對方的身影消失在暗處。然後她轉過身，面向「門口」的方向。敵人的腳步聲越來越近。她把手伸到嘴邊，把那份「名單」咽下去的動作，她沒做。因為名單已經不在她身上了。她身上什麼都沒有了。敵人來了，搜不出任何東西。
她站在那裡，手垂在身側，手指還在微微發抖。但她沒動。她站在那兒，等著他們進來。
全場安靜。
沈鹿站在原地，手心全是汗。她從角色里出來，但還沒完全出來。
鄭導靠在椅背上，看了她很久。
「你剛才掏名單的時候，是從胸口掏的。」
「是。」沈鹿說，「那是最貼身的地方。不到最後一刻，不會交出去。」
「你為什麼交出去？」
「因為她要留下來。名單跟著她，只會一起被搜走。給那個人帶走，至少還有機會送到。」
鄭導看著她。「你怎麼知道劇本里寫的是名單？」
「我不知道。」沈鹿說，「但我猜，能讓一個人寧願死也不交出去的，除了情報，就是名單。情報是當下的，名單是以後的。名單上的人，每一個都有家，有父母，有孩子。她一個人，換幾十個人。值了。」
旁邊的編劇在紙上寫什麼，沙沙的聲音。
「你剛才抓住他手腕的時候，為什麼又鬆開了？」
沈鹿想了想。「因為她想說的都說了。再說下去，他就走不了了。」
「你想說什麼？」
沈鹿沉默了一會兒。「想說他活下來了，替她好好活著。但沒說。因為說了，他就知道了。她不想讓他知道。」
房間裡安靜了幾秒。
「你做了多少準備？」鄭導問。
沈鹿愣了一下。「什麼？」
「你剛才那段。你不是站上去才想到的。你準備了很多。」
沈鹿沉默了一會兒。「二十分鐘。在準備室里，我把她的一生都想了一遍。她哪裡人，家裡幾口人，為什麼入黨，放不下誰。」
「拿過來我看看。」
沈鹿把手裡那張紙遞過去。鄭導接過來，低頭看。紙的空白處密密麻麻寫滿了字，有些地方寫了又劃掉，有些地方畫了箭頭。
她是哪裡人？ 南方人。說話有口音，但進城後刻意改了。
家裡幾口人？ 父母在老家，還有一個弟弟，也在做交通員。
為什麼入黨？ 大學時讀了進步書籍，覺得人活著不能只為自己。
放不下誰？ 弟弟。他才十七歲，還沒談過戀愛，還沒看過這個世界。
鄭導看了很久。然後他把那張紙放在桌上，看著沈鹿。
「你剛才站在那裡，在想什麼？」
沈鹿想了想。「在想，她這一輩子，值不值。」
「你覺得值嗎？」
「值。」沈鹿說，「名單上的人活下來了。她弟弟也會活下來。」
鄭導沒說話。旁邊有人咳嗽了一聲，但沒人說話。
「你之前演過類似的角色嗎？」
「沒有。」
「那你剛才那段，是怎麼找到的？」
沈鹿想了想。「我把她當成一個真實存在的人。不是劇本里的角色，是活過的、呼吸過的、有怕有愛的人。我想知道她怕什麼，她放不下誰，她最後那一刻在想什麼。」
鄭導看了她很久。
「你知道這場戲為什麼難嗎？」
沈鹿想了想。「因為台詞太少。大部分信息要靠肢體和表情傳遞。」
「都不是，是你剛才站在那裡，不能哭，但你得讓觀眾想哭。」鄭導說，「這就對了。」
沈鹿不知道該說什麼。
「行。回去等通知吧。」
沈鹿點點頭，轉身往外走。走了兩步，她停下來，回頭。
「鄭導。」
「嗯？」
「我能問一句嗎？」
「問。」
「您剛才說的那些，是好的意思還是不好的意思？」
鄭導看著她，嘴角動了一下。不是笑，但有點像。「你剛才站在那裡的時候，」他說，「就沒想這些。」
沈鹿愣了一下。
「你站在那裡的時候，沒想過能不能選上。」鄭導說，「你只想讓那個人活著。」
沈鹿看著他。
「去吧。」鄭導低下頭，繼續看那張寫滿字的紙。
走廊里，小藝正在等她。看到沈鹿出來，衝過來。「怎麼樣怎麼樣？」
「不知道。」
「你怎麼又不知道！」
沈鹿沒解釋。她拿出手機，看到顧嶼半小時前發的消息，回了一句。
【試完了。】
那邊秒回。
【怎麼樣？】
【不知道。導演把我寫的人物小傳拿過去看了。】
那邊沉默了一會兒。
【你寫了什麼？】
【她是誰，哪裡人，家裡幾口人，為什麼入黨，放不下誰。】
【寫了多久？】
【二十分鐘。】
【你準備室的時候寫的？】
【嗯。劇本沒給這些，只能自己補。】
那邊又沉默了一會兒。
【這就是你的準備。】
沈鹿看著那行字，嘴角彎了一下。她把手機收起來，往外走。小藝跟在後面，一頭霧水。「鹿姐，你笑什麼？」
「沒笑什麼。」
「你明明笑了！」
「你看錯了。」
晚上，沈鹿到家的時候，天已經黑了。
推開門，屋裡飄著香味。顧嶼繫著圍裙站在灶台前，鍋里的排骨滋滋響。他背對著她，沒回頭，但說了一句：「回來了？」
「你怎麼知道是我？」
「除了你還能有誰。」
沈鹿換了鞋，走過去，站在他旁邊。灶台上擺著兩個盤子，一個裝了青菜，一個裝了涼拌黃瓜。排骨在鍋里收汁，咕嘟咕嘟冒泡。
「餓了？」他問。
「有一點。」
他把火關小了一點，轉過身看著她。他的袖口卷到小臂，手指上還沾著醬油。沈鹿伸手，用指腹擦了一下他手背上的醬油，他低頭看了一眼。
「今天試鏡，到底怎麼樣？」他問。
沈鹿靠在中島上，想了想。「導演問我，你剛才掏名單的時候，是從胸口掏的。我說是。」
顧嶼看著她。
「我說，那是最貼身的地方。不到最後一刻，不會交出去。」
「然後呢？」
「然後他說，我沒哭，但讓觀眾想哭，這就對了，我感覺我演的還不錯。」
顧嶼伸手，把她垂下來的一縷頭髮別到耳後。他的手指碰到她耳朵的時候，還是涼的，帶著醬油的味道。
「沈鹿。」
「嗯？」
「你站在那裡的時候，沒想能不能選上。」
沈鹿看著他。
「你只想讓那個人活著。」他說，「這就是你最好的表演。」
沈鹿的眼眶有點熱。她低下頭，把臉埋進他懷裡。
「排骨糊了。」她說。
「沒糊。」他關掉火，「正好。」
他盛了兩碗飯，兩個人坐到餐桌前。沈鹿夾了一塊排骨，咬了一口。外酥里嫩，糖醋的味道剛好。
「好吃嗎？」他問。
「好吃。」
他又夾了一塊放到她碗裡。沈鹿低著頭吃，吃了一塊又一塊。
「顧嶼。」
「嗯？」
「如果這次沒選上，怎麼辦？」
「那就等下一個。」
「如果下一個也沒選上呢？」
「那就再下一個。」
沈鹿抬起頭看著他。他坐在對面，筷子夾著一塊排骨，還沒放到她碗裡，等著她回答。
「你不怕我一直選不上？」她問。
「不怕。」
「為什麼？」
「因為你一直在準備。」他把排骨放進她碗裡，「準備的人，總會選上的。」
沈鹿看著他，低下頭繼續吃。窗外的路燈亮了，光從窗簾縫隙里透進來，在地板上畫出一道細細的亮線。她想起今天在準備室里寫的那些字——她是誰，哪裡人，家裡幾口人，為什麼入黨，放不下誰。她不知道這些會不會被用上，但她知道，如果下次還有機會，她還會這樣準備。
手機震了一下。
她拿起來看。不是顧嶼，是唐輕輕。
【聽說你今天去《長安》試鏡了？怎麼樣？】
沈鹿想了想，打字。
【還行。】
【你能不能換個詞？】
沈鹿笑了。
【導演說我沒哭，但讓觀眾想哭。】
【……這話聽著像誇你。】
【我也覺得像。】
【那你過了嗎？】
【不知道。等通知。】
那邊沉默了一會兒。
【你一定會過的。】
沈鹿看著那行字，嘴角彎起來。
【你怎麼知道？】
【嘿嘿，我相信你呀！這幾年你一直這樣準備，都準備了三年了，該你了！】
沈鹿愣了一下。她把手機翻過去扣在桌上。
「誰的消息？」顧嶼問。
「唐輕輕。」
「說什麼了？」
「說我準備了三年了。」
顧嶼看著她。「她說得對。」
沈鹿沒說話，低下頭繼續吃。窗外路燈還亮著，光從窗簾縫隙里擠進來，在地板上畫出一道細細的亮線。