第二天晚上，許佳怡陪王導在精舍吃飯。
包間裡很安靜。圓桌上擺著幾道精緻的菜，沒怎麼動。王導坐在主位，手裡端著一杯茶，正笑眯眯地看著她。許佳怡坐在他旁邊，穿著那條黑色的裙子，領口開得很低。她剛才給王導倒了幾杯酒，陪他說了很多話，從劇本聊到選角，從選角聊到圈子裡的事。王導喝得不多，但興致很高，手一直搭在她椅背上。
「佳怡，」王導放下茶杯，「你今天話不多。」
許佳怡笑了一下。「在聽您說話呢。您說的那些選角的事，我以前都沒聽過，聽著有意思。」
「你以前也演戲，應該知道，這個圈子裡，機會比實力重要。」王導看著她，目光從她臉上滑下來，落在鎖骨上，「趙總跟我說過你，說你條件好，就是缺機會。」
「是。趙總一直照顧我。」她的聲音軟軟的，帶著笑。
王導的手從椅背移到她肩上，輕輕捏了一下。「那今天，我送你回去？咱們再聊聊，看看有沒有適合你的角色。」
許佳怡的手指蜷了一下。她知道「再聊聊」是什麼意思。不是聊天，是去酒店。趙承佑安排她來的時候就已經說好了——陪王導吃飯，陪好。她不是第一次了。來之前她對著鏡子畫了四十分鐘的妝，把那條裙子穿上，告訴自己，沒事的，又不是沒去過。她深吸一口氣，站起來，拿起酒瓶，給王導倒了一杯酒。
「王導，我再敬您一杯。」她的聲音比剛才更軟，帶著一點撒嬌的尾音。
王導接過酒杯，喝了一口，手又搭回她肩上。「佳怡，你今天怎麼了？以前不是這樣的。」
「沒怎麼。」她笑著，身體卻微微往後傾了一點，讓他的手滑了一下，不是故意的，身體自己動的。她愣了一下，坐直了，讓他的手重新落回肩上。「就是覺得，今天這個酒特別好。」
王導看著她，目光深了一點。「酒好，人也好。」
他的手從她肩上滑下來，摟住她的腰。許佳怡坐在那兒，沒動。腦子裡有兩個聲音在打架。一個說：可以的，又不是第一次。一個說：夠了，不要再這樣了。她不知道哪個聲音是自己的。王導的手在她腰上收緊了一點，湊近她耳邊。「走吧，我送你。」
許佳怡站起來。王導也跟著站起來，手還搭在她腰上。兩個人往外走。走到門口，她的手搭在門把上，停住了。她想起剛才那個聲音——「夠了」。是誰說的？是她自己嗎？她不知道。她只知道，如果現在推開門，跟著王導走出去，今晚會發生什麼。會發生和以前一樣的事。她會笑，會說「王導您慢點」，會躺在床上看著天花板數上面的花紋。然後第二天起來，對著鏡子化妝，告訴自己，可以的。她已經這樣過了三年。
但現在她不想了，真的不想了。
「王導。」她的手從門把上收回來，轉過身看著他。
「嗯？」
「今天太晚了。」她的聲音有點抖，「您明天不是還要見組嗎？還是早點休息吧，我送您上車。」
王導的手停在她腰上，沒移開。他看著她，目光里有一點意外。「佳怡，趙總讓你來，沒跟你說？」
「說了。」她往後退了一步，讓他的手從她腰上滑下來，「陪您吃飯，陪您聊天。您明天還有工作，早點休息。」
王導看著她，笑了一下。那笑里有什麼東西，她看不懂。「行。那下次。」
會所門口，夜風吹過來，裙子太薄了，冷得她發抖。王導的車停在台階下面，司機已經打開了車門。許佳怡站在他旁邊，臉上還掛著笑。
「王導，路上慢點。」
王導看著她。「佳怡，你回去好好想想。」他沒多說，彎腰鑽進車裡。車門關上了。車開走了。許佳怡站在原地，看著尾燈消失在路口。風又吹過來，她打了個寒顫。她站了很久，久到腿發麻，才轉身往停車場走。
手機響了。她拿出來看。趙承佑。
【王導走了？】
她打了幾個字，發出去。
【走了。】
【怎麼樣？】
許佳怡站在停車場裡，看著手機屏幕。夜風又吹過來，她把外套裹緊了一點。
【挺好的。他說明天還有工作，先走了。】
她按下發送鍵。手機安靜了幾秒，然後直接響起來。趙承佑的電話。她接起來。
「許佳怡，你跟我說實話。」趙承佑的聲音壓得很低。
「什麼實話？」
「王導剛才給我打電話了，說你坐了一會兒就走了。他問我，就是這樣安排的？。」
許佳怡沒說話。
「許佳怡，這幾年我給你安排了多少戲？你自己說說。」趙承佑的聲音冷下來，「哪一部你演出來了？給你的機會不少了，你自己沒本事，怪誰？」
許佳怡握著手機，指甲掐進掌心。
「現在讓你陪王導吃個飯，你都給我擺臉色。你以為你是誰？」趙承佑的語氣像在說一件不值一提的事，「許佳怡，你也不想想，你現在還有什麼？要不是我，你現在連這個門都進不去。」
「趙總，我不是那個意思——」
「那你是什麼意思？」趙承佑打斷她，「我跟你說清楚。你現在聽話，好好陪王導、陪張總，把這些人伺候好了，你還能在這個圈子裡混口飯吃。不然，你自己看看合約。違約金三千萬。你還得起嗎？」
許佳怡的手指頓住了。三千萬。她出不起。她連三百萬都沒有。
「趙總，我知道了。」
「你知道就行。」趙承佑的聲音淡下來，「王導那邊，你再約一次。下周，別給我搞砸了。」
電話掛了。許佳怡站在停車場裡，握著手機，很久沒動。風從入口灌進來，吹得她發抖。她低頭看著手機屏幕，屏幕已經暗了，照出她自己的臉——慘白的，沒有表情的。她站在那裡，腦子裡反覆轉著趙承佑的話。三年，沒演出來。這是事實。給了機會，沒抓住。這也是事實。她演過女二號，撲了。演過女一號，也撲了。那些戲播出去，沒人記得。她能怪誰？怪趙承佑？怪劇本？怪觀眾？怪來怪去，還是她自己不行。她站在鏡子前面練了那麼多遍，有什麼用？導演說「過」，觀眾不買帳。她在這個圈子裡三年，唯一讓人記住的，不是她演的戲，是「趙總的人」這個身份。
她拉開車門，坐進去，趴在方向盤上。車裡很安靜，只有她的呼吸聲，她趴了很久，久到車窗上起了一層霧。她伸出手，在霧氣上畫了一道。透過那道劃痕，看到外面的路燈，一圈一圈昏黃的光。她想起趙承佑說的最後一句話——「聽話，你還能在這個圈子裡混口飯吃。」聽話，她最擅長的就是這個了，聽話地簽了合約，聽話地去飯局，聽話地穿那條裙子。聽話地坐在那些男人旁邊，笑，倒酒，讓他們把手放在她肩上、腰上、腿上。她聽了三年的話，換來什麼？換來三千萬的債，換來一個「誰都不記得」的演員身份，換來一個「趙總的人」的標籤。但她還能做什麼？她不會別的。她只會演戲，還演不好。她只會聽話，還聽得不情不願。
她坐起來，從包里翻出手機，打開通訊錄，找到王導的號碼。她的手指懸在那個名字上面，停了很久。然後她按下去。響了兩聲，接了。
「佳怡？」王導的聲音有點意外。
「王導，今天對不起。」她的聲音很輕，帶著一點委屈，像受了委屈的小女孩跟長輩撒嬌，「我今天狀態不好，身上有點不舒服，讓您掃興了。下周我再訂餐廳，好好陪您。您別生我氣。」
那邊沉默了一會兒，然後王導笑了。「行。下周見。」
「謝謝王導。」她掛了電話，把手機放在副駕駛上。車頂的燈照著她，光很白，照出她臉上的粉，照出眼角那一點點細紋。她看著鏡子裡的自己，看了很久，然後她笑了一下。那個笑很標準——嘴角彎起的弧度剛剛好，眼睛彎起來的弧度也剛剛好。是那種讓人舒服的笑。她對著鏡子練過很多遍，已經不用想就能笑出來了。
她發動車子，駛出停車場。
與此同時，片場。
下午的戲剛拍完，沈鹿坐在休息區看劇本。小藝在旁邊削蘋果，削到一半，突然站起來，朝遠處張望。
「鹿姐，你看那邊——」
沈鹿抬起頭。一群人從門口走進來，前面是導演，旁邊跟著一個五十多歲的女人，短髮，戴著眼鏡，穿著一件深藍色的外套。她走得很慢，一邊走一邊看攝影棚里的布置。
「那是誰啊？」小藝小聲問。
沈鹿看著那個女人。不認識。
導演帶著人走過來。「沈鹿，來，給你介紹一下。這是周芸老師，你應該看過她的戲。」
沈鹿愣了一下。周芸，演了二十年戲，沒演過主角，但每一部戲裡都有她。觀眾叫不上她的名字，但看到她都知道，「是那個演員」。她站起來。
「周老師好。」
周芸看著她，沒說話。沈鹿被看得有點不自在。周芸突然笑了。「你就是沈鹿？」
「是。」
「那個視頻，我看了。」
沈鹿愣了一下。
「有人記得他們那個。」周芸說，「你站在窗前面，那一眼的感情很好，很有感覺。」
沈鹿不知道該說什麼。「謝謝周老師。」
周芸看著她，目光很認真。「你知道哪裡好嗎？」
沈鹿想了想。「不知道。」
「別人演戲，是讓觀眾看到角色。」周芸說，「你演戲，是讓觀眾看到自己。這個本事，我演了二十年才學會。」她頓了一下，「我有部戲裡有個角色，挺適合你。回頭讓你經紀人聯繫我。」
她從包里拿出一張名片，遞過來。沈鹿接過來。白底黑字，只有名字和電話。她小心地放進劇本的夾層里。
「謝謝周老師。」
周芸拍了拍她的肩膀，轉身跟導演走了。沈鹿站在原地，看著她的背影。小藝湊過來，聲音帶著一股興奮。「鹿姐！周芸！周芸主動給你留名片！」
沈鹿沒說話。手機震了一下。她拿出來看。不是顧嶼，是一個不認識的號碼。
【沈鹿老師你好，我是《長安》劇組的選角導演。我們這邊有個角色，覺得你很合適，方便的話，下周來試個鏡？】
沈鹿看著那行字。《長安》。她知道那個戲。歷史大製作，籌備了兩年，導演拿過獎，編劇寫過好幾部大戲。圈子裡都在傳，誰拿到這個角色，誰就能上一個台階。她盯著屏幕，看了很久。然後打了幾個字，發出去。
【好的。謝謝。請問具體時間？】
那邊很快發來了時間地點。沈鹿把地址存下來，把手機收起來。她坐在摺疊椅上，看著前面的攝影棚。燈還亮著，工作人員在收拾場地，場務推著車從走廊過去。一切和每一天一樣。但又有點不一樣。她低頭看著劇本，夾層里放著周芸的名片，手機里存著《長安》的試鏡通知。
「小藝。」
「嗯？」
「下周有一天我要請假。」
「什麼事？」
「試鏡。」
周六早上，沈鹿是被鬧鐘叫醒的。七點，比平時還早了一個小時。她坐起來，看到窗簾縫隙里透進來的光是灰藍色的。她掀開被子下床，腳踩在地板上，涼的，踮著腳尖跑出去。
顧嶼站在廚房裡，背對著她。灶台上放著兩個保溫杯，一個淺藍色，一個深灰色。他正在往淺藍色的那個裡加枸杞。
「你起了？」他聽到動靜，轉過頭。
「你什麼時候起的？」
「六點半。」
「這麼早？」
「你不是說要出去嗎？得收拾點東西。」他把保溫杯擰緊，放進背包里。
沈鹿走過去，站在他旁邊。背包已經裝了大半——水、零食、紙巾、暖寶寶、一條圍巾。她伸手翻了翻。
「咦，這圍巾誰的？」
「你的。」
「我沒說要帶圍巾呀。」
「山上會有些冷的。」他拉上背包拉鏈，「上次你說腿酸，這次上去了別又說冷。」
沈鹿看著他，嘴角彎起來。「顧嶼。」
「嗯？」
「你是不是什麼都記得？」
「什麼？」
「我說過的話。」
他沒回答，轉身去盛粥。沈鹿跟在他後面。「你還沒回答我。」
「喝粥吧你。」他把碗放在桌上。
沈鹿笑了，沒再追問。
潭柘寺在門頭溝，開車一個多小時。沈鹿坐在副駕駛上，看著窗外的山。城裡的樹還綠著，山上的已經黃了，一層一層，從山腳黃到山頂。
「你看那邊，好美呀。」她指著窗外。
顧嶼看了一眼。「嗯。」
「就『嗯』？」
「很黃。」
沈鹿笑了。「你能不能有點詩意？」
「什麼詩意？」
「比如『滿城盡帶黃金甲』。」
顧嶼想了想。「那首詩是寫菊花的。」
沈鹿看著他。「你怎麼知道？」
「我看過！」
沈鹿靠回椅背，嘴角彎著。窗外的山一座一座往後退，陽光照在山坡上，把那些黃葉子照得發亮。
「你沒去過潭柘寺嗎？」
「又沒人一起去，去那幹嘛。」
沈鹿轉頭看著他。他的側臉被陽光照著，表情很平靜。
「那咱們以後可以經常去。」
「好。」
潭柘寺門口人不少。賣票的地方排著隊，有人舉著手機拍照，有人在大銀杏樹下面站著。沈鹿站在門口，看著那棵銀杏樹。樹很大，大到她得仰著頭才能看到頂。葉子全黃了，風一吹，簌簌地往下掉，鋪了一地。
「好大。」她說。
沈鹿轉頭看著他。「給我拍個照！」
「好。」
「茄子，好了沒。」
「好了，再來一張。」
「這棵樹都一千四百多年了。」
她順著他手指的方向看過去，有塊牌子，寫著樹齡。
兩個人繼續往裡走。石板路被踩得很光滑，兩邊是紅牆灰瓦，牆根下長著青苔。陽光從樹葉縫隙里漏下來，在地上畫出一片一片的光斑。沈鹿走得很慢，顧嶼走在她旁邊，兩個人慢慢悠悠的閒逛。
「你以前來過寺廟嗎？」
「小時候。跟家裡人來過。」
「求什麼了？」
「不記得了。」
「騙人。」
顧嶼笑了。「求考試考好。」
沈鹿也笑了。「靈嗎？」
「還行。」
兩個人走到大殿前面。有人在燒香，煙霧飄上去，被風一吹就散了。沈鹿站在那兒看了一會兒。
「你想燒香嗎？」顧嶼問。
「不燒了。」她想了想，「站著看看就行。」
顧嶼沒說話，站在她旁邊。兩個人並肩站著，看著那些煙升上去，散開，再升上去。站了一會兒，沈鹿轉身往旁邊的院子裡走。
院子裡有一棵小一點的銀杏樹，葉子也黃了，落了一地。幾個小孩蹲在地上撿葉子，一個穿紅衣服的小女孩舉著一片葉子跑過來，差點撞到沈鹿腿上。
「慢點。」沈鹿扶了她一下。
小女孩抬起頭，看了她一眼，又低頭看手裡的葉子。「姐姐，你看我撿的！」
「好看。」
小女孩笑了，轉身跑了。沈鹿站在原地，看著那個紅色的背影消失在人群里。她站了一會兒，從包里拿出手機，對著那棵銀杏樹拍了一張。又對著遠處的山拍了一張。又對著頭頂的黃葉子拍了一張。顧嶼站在旁邊，看著她拍。
「拍完了？」
「嗯。」
顧嶼沒說話。沈鹿把手機收起來，繼續往前走。走了幾步，她停下來，回頭看他。他站在銀杏樹下面，陽光從樹葉縫隙里漏下來，落在他的肩膀上、頭髮上，他正看著她。
「你站著別動，我給你拍一張照！」她說。
「好。」
沈鹿看著他，突然想起剛才在殿前面，那些燒香的人，一個一個地跪下去，許願。她沒燒香，沒什麼想求的。但現在她看著顧嶼站在那棵大樹下面，陽光照著他，她想，如果有什麼願望的話，就是這個人，一直站在這裡。
「顧嶼。」
「嗯？」
「你過來。」
他走過來，站在她面前。
「幹嘛？」
沈鹿沒說話，伸手把他肩膀上那片銀杏葉拿掉。葉子已經黃透了，薄薄的，像一小片金箔。她捏在手裡，看了看，放進口袋裡。
「走吧。」她說。
「去哪？」
「前面。」
兩個人繼續往前走。石板路彎彎曲曲的，兩邊是紅牆。沈鹿走在前面，顧嶼走在後面。走了幾步，他伸手拉住她的手。她低頭看了一眼，沒說話，把他的手握緊了一點。
從寺里出來，已經中午了。兩個人在門口找了個農家院吃飯，坐在院子裡的木頭凳子上，陽光曬著，暖洋洋的。老闆娘端上來兩碗面，一碗多放香菜，一碗不放。
「你怎麼知道我不吃香菜？」沈鹿問。
「你上次說麵條里有香菜，挑了半天。」
沈鹿想不起來了。但她沒說，低頭吃麵，吃到一半，她抬起頭。
「顧嶼。」
「嗯？」
沈鹿看著他。陽光照在他身上，把他的影子拉得很長。他坐在那兒，表情很平靜，像在說一件不用想的事。
「那你想過以後的事嗎？」她問。
「什麼以後？」
「就是……」她想了想，「以後。」
顧嶼看著她，沒說話。沈鹿被他看得有點不自在，低頭吃麵。「算了，當我沒問。」
「想過。」
她抬起頭。
「天天想。」他說。
沈鹿看著他。「想什麼了？」
「想周末不用加班。想早上能多煮點粥。」他頓了一下，「想下次來的時候，不用一個人。」
沈鹿低下頭，把碗裡最後幾根麵條吃完。她放下筷子，站起來。「走吧。」
「好。」
回到家，天快黑了。沈鹿換了鞋，走進客廳，把自己摔在沙發上。跑了一天，腿有點酸。顧嶼走過來，在她旁邊坐下。
「累了？」
「還行。」
他把她的腿抬起來，放到自己膝蓋上，開始捏。沈鹿愣了一下。「幹嘛？」
「你不是說腿酸嗎？」
「我沒說。」
「沒說嗎？那算了。」
「哎呀，我說了，給我捏捏吧！嘿嘿」
沈鹿看著他，往他邊上靠了靠。他的手不輕不重地捏著，從膝蓋到腳踝，一下一下。
她低下頭，看著他的手指。他的手指很長，骨節分明，搭在她小腿上。
「顧嶼。」
「嗯？」
「下周我要去試鏡。」
「什麼戲？」
「《長安》。歷史大製作。」她頓了一下，「周芸老師推薦的。」
顧嶼的手沒停。「緊張嗎？」
「有一點。」
「不用緊張。」他說，「你站在那裡就行。」
沈鹿看著他。「你怎麼知道？」
「因為你站在那裡的時候，別人看到的是那個人。不是你在演。」
沈鹿愣了一下。這是周芸說的話。他沒聽過周芸說，但他說的是一樣的。她靠回沙發上，閉著眼睛。他的手還在捏，從膝蓋到腳踝，一下一下，很慢。
「顧嶼。」
「嗯？」
「今天那棵大樹，一千四百年了。」
「嗯。」
「它看過好多人。」
「嗯。」
「也看過我們。」
顧嶼的手停了一下。然後繼續捏。
「嗯。」他說。