化妝間裡，小藝正舉著手機，和燈光助理小周湊在一起，兩個人頭挨著頭，屏幕上的畫面在晃。
找台灣好書上台灣小說網，t͎͎w͎͎k͎͎a͎͎n͎͎.c͎͎o͎͎m͎͎超方便
「不是這個，往下滑——對，就那個！」小周的聲音壓得很低，但壓不住興奮。
沈鹿坐在鏡子前，自己動手描眉。化妝師今天有一個請了假，小藝又只顧著刷手機，今天不忙，她也沒催，對著鏡子一筆一筆地畫。外面場務在搬道具，鐵架子的聲音遠遠地傳過來，哐當哐當。
「天哪……」小藝突然捂住嘴。
「怎麼了？」沈鹿沒回頭。
「鹿姐，你過來看！」小藝的聲音有些興奮。
沈鹿放下眉筆，走過去。兩個人蹲在化妝間的角落，頭湊在一起，像在做什麼見不得人的事。小藝把手機遞過來，手指在上面戳了一下，重新播放。
畫面一開始不是她。是黑白的，老照片，炮火，廢墟，看不清臉的人往前沖。配樂很低，像很遠的地方有人在哼歌。然後畫面一切——彩色的，現在的城市，街上有人笑，有孩子在廣場上餵鴿子。再切，黑白的，戰壕里的人回頭看。再切，彩色的，天安門的國旗升起來。
沈鹿盯著屏幕，沒說話。畫面又切了。黑白的，一個戰士站在廢墟前面，看不清臉。彩色的——她站在那扇窗前面，穿著洗得發白的棉布裙子，提著菜籃子，安安靜靜地看著遠方。視頻最後黑白的和彩色的疊在一起，一邊一半，一個在回望，一個在凝望。配文浮上來：「這盛世，如你們所願。」
屏幕暗了。沈鹿站在那裡，看著黑掉的屏幕。
「鹿姐？」小藝看著她。
「再放一遍。」
小藝又點了一下。沈鹿又看了一遍。這次她看到了自己。站在窗前面，安安靜靜的。她拍那場戲的時候，想的是那個被刪掉的角色。但現在畫面里的人，不是那個角色了。是那些炮火里的人回頭看時，想看到的人。
「這個視頻……」她開口。
「爆了。」小周搶著說，「我早上刷到的時候才幾千播放，現在已經兩百多萬了！你看評論！」
小藝劃到評論區，遞過來。
「我爺爺參加過抗美援朝，去年走了。看到這個視頻，想他了。」
「前面看得好好的，她出現的那一秒，我眼淚直接掉下來。」
「她站在那裡，我就覺得，那些犧牲的人想看到的，就是這樣的畫面。」
「有人記得，他們就活著。」
「這個演員是誰？她那個眼神，不是演出來的。」
沈鹿看著那些評論，看了很久。
「鹿姐？」小藝叫她。
「嗯？」
「你哭了？」
沈鹿伸手摸了摸自己的臉。濕的。她不知道什麼時候流的淚。
「這個視頻做的真好。」她擦了一下，「我都想我爺爺了。」
小藝和小周對視了一眼，誰都沒說話。沈鹿轉身走回鏡子前坐下，拿起眉筆。手有點抖，她放下眉筆，深吸了一口氣。
「小藝。」
「嗯？」
「這個視頻，是什麼時候發的？」
「昨天半夜。今天早上才開始轉的。」
沈鹿點點頭。她看著鏡子裡的自己，眼睛有點紅。
「鹿姐，你是不是不高興？」小藝小聲問。
「沒有。」沈鹿說，「他們看的不是我。」
「那是誰？」
沈鹿沒回答。她想起那條評論——「她站在那裡，我就覺得，那些犧牲的人想看到的，就是這樣的畫面。」他們看的不是她，是那些再也看不到今天的人。她只是恰好站在那個位置上。
「幾點了？」她問。
「九點五十。」
「該拍戲了。」她站起來，把椅子推回原位，往外走。
上午的戲拍完，沈鹿回到休息區。小藝去拿盒飯了，她一個人坐在摺疊椅上，把手機掏出來。那個視頻還在。播放量已經三百多萬了。她點開評論區，又往下翻了幾頁。有人截了她以前演過的戲，四部網劇全是小角色，截圖糊得看不清臉。發圖的人寫著：「這個演員演了好幾年了，一直不紅。但她每個角色都演得很好。你們去看她之前的戲，有一段哭戲，我看了三遍。」
沈鹿盯著那張糊得看不清臉的截圖。那場哭戲，拍了六條才過。第一條哭太兇，導演說收著點。第二條收太狠，導演說不夠。第三條、第四條、第五條，她都快哭不出來了。第六條，她沒想哭，眼淚自己掉下來的。導演說「過」。那場戲播了，沒人看到。現在有人看到了。
手機震了一下。顧嶼的消息。
【在幹嘛？】
【刷視頻，看評論。】
【什麼評論？】
【刷到一個挺感人的視頻，下面有人在說自己的事。】
那邊沉默了一會兒。
【你哭了？】
沈鹿愣了一下。她摸了摸臉。乾的。
【沒有。】
【那你鼻子怎麼紅的？】
她抬起頭看了看四周，沒有攝像頭。他在哪看到的？她低頭打字。
【你怎麼知道我鼻子紅了？】
【猜的。】
沈鹿盯著那兩個字，嘴角彎了一下。
【討厭，你猜得不准。】
【那你拍張照給我看看。】
她拿起手機，比了個耶，拍了張自拍照發過去，剛發過去。小藝端著兩個盒飯跑過來，氣喘吁吁的。「鹿姐！今天有紅燒肉！我排了好久的隊！」
沈鹿接過盒飯，打開。紅燒肉的汁澆在米飯上，油亮亮的。她夾了一塊放進嘴裡。
「鹿姐，」小藝蹲在旁邊，壓低聲音，「你知道那個視頻下面，有人把你以前演的戲都翻出來了嗎？」
「看到了。」
「有人說你早該紅了。」小藝的眼睛亮亮的，「還說你是被低估的演員。」
沈鹿嚼著紅燒肉，沒說話。
「你怎麼不激動啊？」小藝急了，「要是有人這麼說我，我高興得能跳起來！」
沈鹿咽下去，看著她。「有人這麼說你，你就紅了？」
小藝愣了一下。
「紅不紅，不是看別人怎麼說。」沈鹿夾了一塊紅燒肉放到她碗裡，「是看你自己能不能演。」
小藝端著盒飯，愣愣地看著她。沈鹿低頭繼續吃飯。過了好一會兒，小藝小聲說：「鹿姐，你說話好像我奶奶。」
沈鹿差點嗆到。
下午，許佳怡帶著蘇小晚去見劉製片。
地點在東三環的一棟寫字樓里，會議室很大，落地窗對著CBD。許佳怡坐在沙發上，蘇小晚坐在她旁邊，手裡攥著劇本，指節發白。劉製片還沒來，會議室里只有她們兩個。
蘇小晚偷偷看了許佳怡一眼。「佳怡姐，劉製片好說話嗎？」
「還行。」
「我有點緊張。」
許佳怡轉頭看著她。年輕，乾淨，緊張。像三年前的自己。「別緊張。正常聊就行。」
門開了，劉製片走進來，後面跟著一個年輕女人。許佳怡站起來，笑著迎上去。「劉總，好久不見。」
「佳怡，你氣色不錯。」劉製片跟她握了握手，轉頭看蘇小晚，「這就是小晚？趙總推薦的那個？」
「對，新人，條件不錯。」許佳怡的聲音軟軟的，帶著笑，「以後還得劉總多關照。」
劉製片點點頭，招呼她們坐下。他身後那個年輕女人也跟著坐下來，翻開筆記本，開始記錄。許佳怡看了她一眼——圓臉，短髮，看著很乾練。不認識，可能是劉製片新帶的助理。
聊了半個小時，定了蘇小晚下部戲的一個配角。蘇小晚激動得眼眶都紅了，一個勁地說「謝謝劉總」。劉製片笑著說「趙總推薦的人，我放心」。許佳怡坐在旁邊，臉上掛著笑。她知道劉製片放心的是什麼。不是蘇小晚的條件，是趙承佑的面子。
從會議室出來，蘇小晚走在她旁邊，小聲說：「佳怡姐，謝謝你。」
「不用謝我。謝趙總。」
蘇小晚點點頭，又問：「佳怡姐，你見過劉製片後面那個女的嗎？好像是他新招的助理。」
「沒見過。」
「看著挺年輕的。」蘇小晚說，「聽她說話，好像是編劇還是什麼。」
許佳怡沒接話。兩個人往電梯口走。電梯門開了，走進去，門關上。許佳怡看著鏡子裡的自己——妝容精緻，穿著得體，嘴角還掛著剛才那個笑。她盯著那個笑，看著它一點一點消失。
蘇小晚在旁邊低頭看手機，沒注意到她。
晚上，火鍋店。
唐輕輕已經點好了菜，鍋底咕嘟咕嘟冒著泡，毛肚、肥牛、蝦滑擺了滿滿一桌。沈鹿坐下來，唐輕輕給她倒了杯水。
「你猜我今天見到誰了？」唐輕輕的眼睛亮得嚇人。
「誰？」
「許佳怡！」
沈鹿的手頓了一下。
「在劉製片的會議室！」唐輕輕壓低聲音，但壓不住興奮，「我今天是去幫一個編劇朋友遞材料的，結果劉製片帶我去見一個投資人。推門進去，許佳怡坐在那兒，旁邊坐著一個年輕女孩。」
「蘇小晚。」沈鹿說。
「對，就那個！」唐輕輕夾了一筷子毛肚，涮了涮，「你知道許佳怡在裡面幹嘛嗎？她在給蘇小晚談角色！幫趙承佑推新人！」
沈鹿沒說話。
「你是沒看到她那樣子，」唐輕輕把毛肚塞進嘴裡，嚼了兩下，「笑得可甜了，一口一個『劉總』，一口一個『多關照』。但我跟你說，她笑的時候，我感覺好假。」
沈鹿看著她。「假？」
「對，就是那種——」唐輕輕想了想，「故意笑給別人看的那種。不像你，你笑的時候是真的在笑。」
沈鹿沒接話。唐輕輕又涮了一片肥牛，繼續說：「她出來的時候從我跟前走過去，我聽到她跟蘇小晚說『不用謝我，謝趙總』。你知道什麼意思嗎？那個角色不是她幫蘇小晚拿的，是趙承佑的面子。她就是個傳話的。」
沈鹿夾了一筷子菜，慢慢吃。
「沈鹿，」唐輕輕放下筷子，認真地看著她，「你說許佳怡知道自己在幹什麼嗎？」
「知道。」
「那她為什麼不走？」
沈鹿想了想。「有可能走不了。」
唐輕輕愣了一下。沈鹿沒再說話，低著頭吃東西。鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽升上來，模糊了視線。
「沈鹿。」唐輕輕叫她。
「嗯？」
「你今天那個視頻，我看了。」
沈鹿抬起頭。
「你站在窗前面那一眼，」唐輕輕看著她，「我都哭了。」
沈鹿愣了一下。
「不是因為你演得好，」唐輕輕說，「是因為你站在那裡的時候，我都想起我姥爺了。他也是當兵的，走了好多年了。」
沈鹿看著她，沒說話。
「你說，他看到現在這個樣子，會不會高興？」唐輕輕的眼眶有點紅。
沈鹿想了想。「會的。」
唐輕輕低下頭，假裝涮毛肚。沈鹿也沒說話，兩個人沉默了一會兒。鍋里的湯還在咕嘟咕嘟冒泡。
「行了行了，」唐輕輕吸了一下鼻子，「不說了。吃火鍋！」
她夾了一大筷子肥牛放到沈鹿碗裡。「你今天紅了，多吃點！」
沈鹿笑了。「我沒紅。」
「紅了！三百萬播放！還不紅？」
「那是視頻紅了，不是我。」
「那也有你的份！」唐輕輕瞪著她，「你能不能高興一點？我姐妹紅了，我要請客！你只管吃就行了！」
沈鹿笑著低下頭，把肥牛吃了。
與此同時，許佳怡坐在自己的車裡。
車停在片場的地庫里，沒熄火，發動機嗡嗡響著。她握著方向盤，盯著前面灰白色的水泥牆。手機放在副駕駛上，屏幕亮著，是趙承佑的消息。
【今天劉製片怎麼說？】
她打了幾個字，發出去。
【很順利。小晚的角色定了，下個月進組。】
【好。張總那邊你盯一下，他下個月來北京。】
許佳怡看著那行字。張總，飯局，君悅的中餐廳。她打了兩個字。
【好的。】
她把手機放下，靠在椅背上。車頂的燈照著她，光很白，照出她臉上的粉，照出眼角那一點點細紋。她想起下午在會議室里，劉製片後面坐著的那個女人。圓臉，短髮，看著很乾練。她後來才知道，那是個編劇，不是助理。人家有自己的工作，自己的項目，自己的名字。而她，是「趙總的人」。
她坐直身體，從包里翻出一張舊名片。上面是一個律師的名字，專門做藝人解約的。她很久以前存的，一直沒用過。她盯著那張名片，盯了很久。然後拿起手機，按照上面的號碼撥了過去。
響了三聲，接了。
「你好，哪位？」
「你好，我想諮詢一下解約的事。」
「你簽了哪家公司？」
「承悅傳媒。」
那邊沉默了一下。「承悅？你叫什麼？」
「許佳怡。」
「許佳怡……」那邊傳來敲鍵盤的聲音，「你跟承悅的合約還有多久？」
「一年半。」
「違約金條款看了嗎？」
「沒仔細看。」
「你看看。承悅的合約違約金不低。如果方便的話，把合約拍給我，我幫你看看。」
「好。謝謝。」
她掛了電話，坐在車裡，握著手機，手指有點抖，查看著手機上的合同，眼淚不爭氣的掉了下來。
三千萬。那是個天文數字
突然，手機震了一下，是趙承佑的消息。
【明天下午帶小晚去見王導，晚上再陪王導吃個飯。】
她愣了一下，然後打了兩個字，發出去。
【好的。】
她把手機扔在副駕駛上，趴在方向盤上。車裡的燈還亮著，照著她的後腦勺，照著她攥緊的手指。她趴了很久，久到車裡的燈自動滅了，四周暗下來，只有地庫的燈管嗡嗡響著。她坐起來，發動車子，駛出地庫。
晚上九點，沈鹿收工。
走出片場的時候，天早就黑了。停車場那邊的路燈亮著，一圈一圈昏黃的光。顧嶼的車停在老位置。她拉開副駕駛的門坐進去，車裡暖氣開著，暖烘烘的。
「今天怎麼這麼晚？」他問。
「加了一場戲。」
顧嶼從后座拿了一個紙袋遞過來。沈鹿打開，是烤紅薯，還用錫紙包著，燙手。
「栗子呢？」
「賣完了。」
「啊，那家的栗子最好吃了」
「這個也不錯，吃吧！」
沈鹿看了他一眼，栗子賣完了，換了烤紅薯。她沒再說，把錫紙剝開，紅薯的皮烤得焦焦的，揭開一股熱氣冒上來，甜絲絲的。她掰了一半遞給他。
「吃不完。」
顧嶼接過去，咬了一口。沈鹿也咬了一口，燙得吸了一口氣。「真甜。」
「嗯。」
車子駛出停車場，匯入車流。沈鹿靠在椅背上，一小口一小口地吃紅薯。吃到一半，她停下來。
「今天那個視頻，你看到了？」
「看了。」
「你覺得怎麼樣？」
顧嶼想了想。「很好。」
「就很好？」
「不是很好。」他轉頭看了她一眼，「是那個視頻剪得好。」
沈鹿愣了一下。「你不誇我？」
「誇你什麼？」
「誇我演得好。」
顧嶼笑了。「你演得好，不是因為這個視頻才知道的。」
沈鹿看著他，嘴角彎起來。她把紅薯皮包好，放在紙袋裡。
「今天唐輕輕請我吃火鍋了。」
「好吃嗎？」
「好吃。她說她看到那個視頻，哭了。」
「哭什麼？」
「想起她姥爺了。當兵的，走了好多年了。」沈鹿看著窗外，「她說，不知道她姥爺看到現在這個樣子，會不會高興。」
車子停在紅燈前。顧嶼轉頭看著她。「你怎麼說？」
「我說會的。」
綠燈亮了，車子繼續往前開。
「今天開心嗎？」
她想了想。「開心。」
「為什麼？」
「因為那個視頻。」她把最後一小塊紅薯塞進嘴裡，含含糊糊地說，「不是因為我，是因為它讓好多人想起了自己想記著的人，當然，裡面也有我，嘿嘿。」
顧嶼把她的手握緊了一點。車窗外，路燈一盞一盞地亮起來，光從車窗上流過，一道一道。
「顧嶼。」
「嗯？」
「周末有安排嗎？」
「沒有。怎麼了？」
「唐輕輕說周末想去郊外看銀杏。」沈鹿說，「她說再不看看就沒了。」
顧嶼想了想。「好。去哪？」
「她說有個地方，叫什麼寺來著……我忘了。」
「潭柘寺？」
「對，就那個。你去過嗎？」
「沒有。」
「那你想去嗎？」
顧嶼轉頭看了她一眼。「你想去我們就去。」
沈鹿笑了。「那我們就去。」
「好。」
車子拐進小區地庫，燈光暗下來，只有儀錶盤的光照在兩個人臉上。沈鹿靠在椅背上，看著車窗外暗下來的牆壁。
在車庫停好車，兩個人下車，並肩往電梯口走。地庫的燈管嗡嗡響著，光把影子拉得很長。沈鹿伸手拉住他的手，他低頭看了一眼，沒說話，把她的手握緊了一點。
「顧嶼。」
「嗯？」
「潭柘寺是不是很遠？」
「開車一個多小時。」
「那得早點去。」
「嗯。我開車。」
「我也可以開。」
「你認識路嗎？」
「不認識。你認識？」
「認識。」
「那你怎麼認識的？」
「查的。」
沈鹿笑了。「你什麼時候查的？」
「你說要去的時候。」
電梯門開了，兩個人走進去。數字一格一格往上跳。沈鹿看著那些數字，嘴角彎著。
「顧嶼。」
「嗯？」
「周末天氣怎麼樣？」
「大晴天。」
「那可以。」
沈鹿看著他，忍不住笑了。顧嶼也笑了。電梯門開了，兩個人走出去。走廊里的燈亮著，光從頭頂照下來，把兩個人的影子投在地板上，挨得很近。