許佳怡站在趙承佑辦公室門口，手搭在門把上，深吸了一口氣。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
裡面有人說話。趙承佑的聲音，還有蘇小晚的笑聲。那種笑聲她太熟悉了——不是真的在笑，是那種恰到好處的、讓男人覺得舒服的笑。她也這樣笑過。她推開門。
「趙總。」
趙承佑坐在沙發上，蘇小晚坐在他旁邊，手裡端著一杯茶。看到許佳怡，蘇小晚站起來。「佳怡姐。」
許佳怡笑著走過去，在趙承佑對面的椅子上坐下。不是直接坐，是側著身子坐的，膝蓋併攏，微微往他的方向偏。這是她三年來練出來的姿勢——不遠不近，剛好讓他能看到，又不會覺得她太主動。
「忙著呢？」她問，聲音軟了一點，尾音微微上揚，帶著一種親昵的隨意。
「聊點事。」趙承佑靠在沙發上，手搭在蘇小晚身後的靠背上。
許佳怡看了一眼那隻手，又移開視線。「那我等會兒。」她說著要站起來，動作很慢，像是在等他開口留她。
「不用。」趙承佑看了蘇小晚一眼，「你先去準備。」
蘇小晚站起來，沖許佳怡笑了笑。「佳怡姐，那我先走了。」
「去吧。」許佳怡也笑了一下，目送她出去。門關上了，辦公室里安靜下來。趙承佑端起茶杯喝了一口，沒說話。許佳怡也沒說話，就坐在那兒，手指搭在膝蓋上，輕輕敲了兩下。她在等，等他先開口，或者等沉默久到讓他覺得不自在。這是她學會的另一種本事——等。
「還有事？」趙承佑放下茶杯。
許佳怡往前傾了傾身子，手搭在沙發扶手上，離他近了一點。「趙總，我上次說的那個女二號……」她的聲音放得很輕，像是在說一件不太重要的事，但身體語言是認真的，膝蓋朝向他的方向，肩膀微微前傾。
趙承佑看著她，沒說話。
「張總那個戲，」許佳怡的嘴角帶著一點笑，不是討好的笑，是那種「我們之間還用說嗎」的親昵，「您說給我留著的。」
「佳怡。」趙承佑叫她。
「嗯？」她應得很乖，頭微微偏了一下，像在認真聽。
「那個角色，給小晚了。」
許佳怡的笑凝固在臉上。就一秒。然後她又笑了，比剛才更甜，但身體往後靠了一點，手指從沙發扶手上收回來，搭在自己膝蓋上。
「小晚啊，」她點點頭，語氣輕鬆得像在聊天氣，「她條件是不錯。那……我呢？」最後兩個字拖得很輕，帶著一絲撒嬌，像是不經意間帶出來的，但她自己知道，這兩個字她練了一路。
趙承佑看著她。「你的事，我會安排。」
許佳怡的手指攥了一下膝蓋，又鬆開。她站起來，走到趙承佑旁邊，在他沙發扶手上坐下，側著身看他。這個姿勢她以前用過很多次，他知道是什麼意思——不是要鬧，是要一個說法。
「趙總，我跟您三年了。」她的聲音很輕，帶著一點委屈，不是真的委屈，是那種「你應該心疼我」的委屈，「什麼戲能演，什麼戲不能演，我都聽您的。您讓我帶人，我帶。您讓我讓路，我讓。但您總得給我個盼頭吧？」
她的手搭在趙總手上，輕輕按了一下，不重，剛好讓他能感覺到。「我不挑的，什麼角色都行。女三號，女四號，客串，都行。您說句話，我就等著。」
趙承佑看著她的手，沒說話。許佳怡的手停在他手上，沒收回，也沒再動。兩個人都沒說話。辦公室里很安靜，只有空調的風口在頭頂嗡嗡響。
「別說不給你機會，張總那邊，你繼續跟，他現在手上項目。」趙承佑說。
許佳怡的手指頓了一下。「張總？」
「他下個月來北京，你安排一下。吃個飯，聊聊天。」趙承佑的語氣很淡，像在安排一件再普通不過的事，「他喜歡你，你知道的。」
許佳怡的手從他肩上收回來。她站起來，退後一步，低頭看著他。趙承佑靠在沙發上，表情沒變，像在說一件理所當然的事。
許佳怡站在那裡，看著他的眼睛。那雙眼睛裡什麼都沒有。她認識他三年了，太理解他了，這是什麼意思就很明顯了。
「好。」她說。
她的聲音很平。不是那種忍著委屈的平，是真的平，像一杯放了太久的水，什麼都沒了。
趙承佑點點頭，低頭看手機。許佳怡站在原地，看著他低頭的樣子。他的頭髮比去年少了，鬢角有幾根白的。她以前沒注意過。她轉過身，往門口走。
走到一半，她停下來。
「趙總。」
「嗯？」他沒抬頭。
「下個月張總來，我安排。」她的聲音從門口傳過來，很輕，像是在跟一個很遠的人說話，「您放心。」
她推門出去。
走廊里很安靜，只有她的腳步聲。高跟鞋踩在地板上，嗒，嗒，嗒。她走得很快，比來的時候快得多。走到電梯口，她按了下行鍵，手指在按鈕上多停了一秒，像是在確認什麼。
電梯門開了。她走進去，按了一樓。門關上。鏡子裡的那個人，妝容精緻，穿著得體，嘴角還掛著剛才那個笑。她盯著那個笑，看著它一點一點消失，像冰化在水裡。電梯到了一樓，門開了。她沒出去。門又關上了。她站在裡面，看著數字一格一格往下跳，到負一層。門開了。
地庫很暗，只有幾盞燈管嗡嗡響著，光發白，照在水泥地上。她找到自己的車，拉開門，坐進去。趴在方向盤上。手機在包里震了一下。她沒動。又震了一下，她伸手去摸，掏出來看。
是趙承佑的消息。
【張總下個月五號到，你訂個會所，他喜歡安靜的地方，就君悅吧，上次去過的那家。】
許佳怡看著那行字。君悅，上次去過的那家。她記得那家餐廳，記得那天晚上張總的手放在哪裡，記得自己笑了幾次，記得趙承佑坐在對面看手機，一眼都沒看她。
她打了幾個字，發出去。
【好的，趙總。】
發完，她把手機扔在副駕駛上。車頂的燈照著她，光很白，照出她臉上的粉，照出眼角那一點點細紋。她伸手摸了摸後視鏡，把鏡面掰向自己。鏡子裡的那個人，妝容精緻，嘴角沒有笑。她盯著那張臉，看了很久。然後她坐直身體，從包里翻出手機，翻到通訊錄，往下滑。
張總的名字在很下面。她存了很久了，從來沒主動聯繫過。她的手指懸在那個名字上面，停了很久。然後她按下去。
電話響了。兩聲，三聲，四聲。
「餵？」那邊傳來張總的聲音，帶著一點意外。
「張總，我是佳怡。」她的聲音一下子變了，不是剛才在趙承佑辦公室那種平，是軟的、甜的、帶著笑的。「好久沒聯繫您了，沒打擾您吧。」
「佳怡啊。」張總笑了，「不打擾不打擾。什麼事？」
「趙總說您下個月來北京，到時候我去接您。」她靠在椅背上，聲音更軟了一點，「您想吃什麼？，我記得上次在君悅您說那道清蒸鱸魚不錯……」
「你記性倒好。」張總的笑聲更大了，「行，就那家。到時候你也在吧？」
「當然在。」許佳怡說，「我陪您。」
掛了電話，她坐在車裡，握著手機，手指有點抖。不是緊張，是別的什麼。她說不清楚，她拿起手機翻到通訊錄，一直看著，繼續往下滑。
手機突然響了。她手一抖，差點把手機摔了。拿起來看——不是回復，是趙承佑的消息。
【明天下午帶小晚去見劉製片，你陪一下。】
她打了兩個字，發出去。
【好的。】
她把手機扔在副駕駛上，趴在方向盤上。車裡的燈還亮著，照著她的後腦勺，照著她攥緊的手指。她趴了很久，久到車裡的燈自動滅了，四周暗下來，只有地庫的燈管嗡嗡響著，光從車窗外照進來，在她背上切出一道一道的影子。
她坐起來，發動車子，駛出地庫。
下午，片場。
沈鹿正在跟導演說話。
「導演，我想跟您聊聊明天的戲。」她站在監視器旁邊，手裡拿著劇本，翻到折角的那一頁。
導演正在看回放，聽到她的話，抬起頭。「哪場？」
「就是明天那場。」沈鹿指著劇本上的一段，「角色發現真相之前，有一段獨白。劇本里寫的是在房間裡，對著鏡子說。我想換個地方。」
導演看著她。「換到哪？」
「換到她以前和那個人一起去過的地方。」沈鹿說，「公園，河邊，什麼都行。她站在那兒，對著空氣說。」
導演沉默了一會兒。攝影師在旁邊沒說話，等著。
「那場獨白是內心戲，」導演說，「對著鏡子說，是跟自己對話。換到外面，跟誰說？」
「跟那個人說。」沈鹿說，「這段獨白是想跟那個人說的話，在兩人之前記憶最深刻的地方說才對。」
導演盯著她看了很久。「那得改劇本。」
「不用。」沈鹿說，「目前的台詞就很好，不用變，還是那些話。只是換個地方說。」
導演低頭看劇本，又抬頭看她。「你覺得這樣更好？」
「我覺得角色會這樣選。」沈鹿說，「她不想對著鏡子說。她想對著那個人在的地方說。哪怕那個人不在。」
導演沉默了一會兒。然後他笑了。「行。我讓人找地方。」
沈鹿點點頭，正要走，導演叫住她。「沈鹿。」
「嗯？」
「你最近狀態很好。」導演說，「這種想法，以後多提。」
沈鹿笑了一下。「謝謝導演。」
她轉身往休息區走。走了幾步，看到製片人在跟一個不認識的中年男人說話。製片人看到她，招招手。
「沈鹿，來，給你介紹一下。」
沈鹿走過去。
「這是王總，光芒傳媒的。」製片人說，「他們下一部戲在找女主角，我推薦了你。」
王總打量了她一眼，伸出手。「沈小姐，久仰。我看過你的戲，演得很好。」
沈鹿跟他握了握手。「謝謝王總。」
「下部戲是個民國題材，女主角很有層次。」王總說，「你有沒有興趣？劇本下周出來，我讓人給你寄一份。」
沈鹿愣了一下。「當然有興趣。謝謝王總。」
王總點點頭，跟製片人繼續說話。沈鹿站在原地，看著他們聊天。她突然想起一年前，她跑組遞資料，人家看都不看一眼。現在有人主動來找她了。不是因為她背後有人，是因為她的戲。
她拿出手機，給顧嶼發了一條消息。
【有人找我演戲了。光芒傳媒的。說是看了我的戲。】
那邊很快回復。
【光芒？他們民國戲不錯。】
沈鹿愣了一下。
【你怎麼知道？】
【查了一下。】
沈鹿笑了。
【你上班時間查這個？】
【開會。無聊。】
她笑著把手機收起來，往休息區走。走了幾步，看到許佳怡坐在角落的椅子上，沒化妝，穿著一件黑色衛衣，頭髮紮成馬尾。她坐在那兒，手裡攥著手機，低著頭，不知道在看什麼。
沈鹿走過去，在她旁邊坐下。許佳怡抬起頭，看到她，愣了一下。
「沈鹿老師。」
沈鹿看著她。那張臉上沒有妝，顯得很年輕，眼睛下面有青灰色，嘴唇有點干。「你臉色不好。」
許佳怡笑了一下。「沒睡好。」
沈鹿沒說話，從包里拿出一瓶水遞給她。許佳怡接過來，擰開蓋子，喝了一口。
「剛才導演跟我說，我最近狀態很好。」沈鹿說。
許佳怡看著她。「你確實很好。那場戲，那條過的，我看了。」
「不是那個。」沈鹿說，「是我剛才找他，想改明天的戲。」
許佳怡愣了一下。「改戲？」
「嗯。把一場獨白，從室內改到室外。」沈鹿說，「角色想對著那個人在的地方說。」
許佳怡看著她，看了很久。「導演同意了？」
「同意了。」
許佳怡低下頭，看著手裡的水瓶。「沈鹿老師。」
「嗯？」
「你說一個人走錯了路，還能回去嗎？」
沈鹿看著她。她低著頭，手指攥著水瓶的瓶身，攥得很緊，塑料發出細微的咔嚓聲。
「能。」沈鹿說。
許佳怡抬起頭。「怎麼回？」
沈鹿想了想。「把走錯的那段，扔掉。」
許佳怡愣住了。「扔掉？」
「嗯。不要想著把錯的地方改對。扔掉，從頭來。」
許佳怡看著她，嘴唇動了動，像想說什麼，又咽回去了。過了很久，她開口了，聲音很輕，像是在跟自己說話。
「我有時候想，如果三年前，我沒簽趙總的公司，我現在會是什麼樣。」
沈鹿沒說話。
「可能還在跑組，遞資料，被人拒絕。可能演了幾個小角色，沒人認識。」她笑了一下，那個笑很苦，「但可能……還是我自己。」
沈鹿看著她。「你現在也可以。」
許佳怡抬起頭。
「解約。」沈鹿說，「自己接戲，自己試鏡，自己站在鏡頭前。」
許佳怡愣在那裡。「解約？」
「你說三年前簽錯了一步。」沈鹿說，「那就把那一步退回去。從頭來。」
許佳怡低下頭，手指攥著水瓶，攥得指節發白。「從頭來……誰會要我？我沒有公司，沒有經紀人，連組訊都拿不到。」
「我認識一個經紀人。」沈鹿說，「她專門帶新人。不是看背景的，是看你有沒有真本事。她手裡能接觸到一些項目的組訊。」
許佳怡抬起頭。
「我剛開始跑組的時候，也是她幫我遞的資料。」沈鹿說，「被拒了很多次。但至少有人願意幫我遞了。」
許佳怡看著她，嘴唇在抖。「你……願意幫我？」
「我只是幫你問。」沈鹿說，「能不能拿到角色，看你自己的本事。」
許佳怡低下頭，沉默了很久。然後她抬起頭，眼眶紅了，但沒讓眼淚掉下來。
「沈鹿老師。」
「嗯。」
「謝謝你。」
沈鹿看著她。「不用謝。我什麼都沒做。」
許佳怡搖搖頭。「你做了。」
她站起來，把水瓶放在椅子上。「我先走了。」
沈鹿點點頭。許佳怡轉身走了幾步，又停下來，回頭看著她。
「沈鹿老師。」
「嗯？」
「你說得對。從頭來，不算晚。」
她走了。步子比來的時候快了一點，但不像之前那樣慌。沈鹿坐在那裡，看著她的背影消失在走廊盡頭。
手機亮了。是顧嶼的消息。
【收工了嗎？】
【快了。】
【今天想吃什麼？】
沈鹿想了想，打了三個字。
【你愛吃的。】
那邊秒回。
【我沒什麼愛吃的。】
【那你每天做什麼？】
【做你愛吃的。】
沈鹿看著那行字，嘴角彎起來。
【那今天做你愛吃的。】
【為什麼？】
【因為你今天開會很無聊。】
那邊沉默了一會兒。
【沈鹿。】
【嗯？】
【你學壞了。】
她笑了，把手機收起來，站起來往化妝間走。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼許佳怡坐過的那把椅子。椅子上放著那瓶水，蓋子沒擰緊，瓶身上還有手指攥過的痕跡。
她想起許佳怡剛才的眼神。不是那種假的笑，不是那種掛在臉上的表演，是真的，從裡面透出來的東西。像一盞快要滅了的燈，晃了一下，又亮了。
沈鹿轉身，繼續往化妝間走。走廊盡頭的窗戶外面，天快黑了，西邊的雲被落日燒成橘紅色，一層一層的，像被人用手撕開的棉絮。
她拿出手機，給唐輕輕發了一條消息。
【你認識好的經紀人嗎？不看出身，只看演技的那種。】
唐輕輕秒回。
【幹嘛？你要換經紀人？】
【不是。幫別人問的。】
【誰？】
沈鹿想了想，打了兩個字。
【一個想從頭來的人。】
唐輕輕那邊沉默了一會兒，然後發了一長串。
【沈鹿你等等，我幫你問問。我認識一個姐姐，專門帶新人，特別靠譜。她說過一句話我記得特別清楚——「我不管你以前跟過誰，我只管你現在能不能演」。你等我消息！】
沈鹿看著那行字，笑了一下。
【好。等你消息。】