第二天早晨，沈鹿在迷迷糊糊中聞到一股粥的香味，然後自然的醒了過來。
那從門縫底下慢慢滲進來的、混著米粒在鍋里咕嘟咕嘟翻滾的聲音混著米粥的香味，靜靜的在床上聽著，聞著，有種說不出的安心。
手機震了一下。她伸手去夠，眯著眼看。
顧嶼：【醒沒？】
她打字：【沒。】
那邊秒回：【O__O騙人。】
沈鹿把臉埋進枕頭裡，笑了。枕頭上是顧嶼用的那款洗衣液的味道，淡淡的，讓人忍不住又聞了聞。她翻了個身，又發了一條：【你幹嘛起這麼早。】
【熬了粥。你起不起？不起我喝了。】
沈鹿盯著那行字，掀開被子就下了床。腳踩在地板上，涼的，她踮著腳尖跑出去。
顧嶼站在廚房裡，背對著她，正在盛粥。他穿著一件灰色的長袖T恤，袖子推到小臂，露出那截手腕。灶台上煮著一鍋小米粥，咕嘟咕嘟地冒泡，枸杞在鍋里翻滾，紅的黃的混在一起，熱氣把廚房的窗戶糊了一層白霧。
沈鹿走到他身後，伸手戳了一下他的腰。
顧嶼手裡的勺子晃了一下，粥灑了幾滴在灶台上。他沒回頭，聲音倒是很穩：「幹嘛？」
「叫你。」沈鹿又戳了一下。
「我聽見了。」他側了側身，躲開她的手，「別鬧，燙。」
沈鹿沒再戳，但也沒走開。她站在他旁邊，看著他把粥盛進碗裡。兩個碗，一樣多，一樣滿。他拿起其中一個，撒了幾顆枸杞，又加了一小勺糖。
「那個是我的，這個給你。」他說。
沈鹿伸手接過碗，碗壁燙手，她兩隻手捧著，指尖被燙得發紅。顧嶼看了她一眼，從她手裡把碗拿走，墊了一個碟子，再遞給她。
「傻不傻。」他說。
沈鹿捧著碗，低頭喝了一口。粥燙嘴，她吸了一口氣，含含糊糊地說：「甜了。」
「昨天你說淡了。」
「昨天是昨天。」
顧嶼看著她。沈鹿假裝沒看到，繼續喝粥。喝了兩口，又抬起頭：「你今天不去公司？」
「晚點去。」
「那你在家幹嘛？」
「看你喝粥。」
沈鹿差點嗆到。她瞪了他一眼，轉身往餐桌走。身後傳來他的笑聲，很輕，像是不小心漏出來的。
她坐下來，把碗放在桌上。顧嶼端著另一碗粥走過來，坐在她對面。兩個人面對面喝粥，誰都沒說話。廚房裡只有勺子碰到碗沿的聲音，叮叮的，很輕。
沈鹿喝到一半，突然停下來。
「顧嶼。」
「嗯？」
「你昨晚是不是來我房間了？」
顧嶼低頭喝粥，沒看她。「沒有。」
「騙人。我早上醒來的時候被子蓋得好好的，我昨天明明沒蓋好。」
「那你記錯了。」
「我記性很好。」
「那你記不記得前天晚上說了什麼夢話？」
沈鹿愣了一下。「我說什麼了？」
「你說『顧嶼你別擋道』。」
沈鹿張著嘴，半天沒合上。「我……真的說了？」
「嗯。然後翻了個身，繼續睡。」
沈鹿把臉埋進手裡。隔著手指縫，她聽到他在笑。不是那種忍著的笑，是真的在笑。她抬起頭，瞪他。「你還笑。」
「不笑了。」他收起笑，低頭喝粥。但嘴角還是彎著的。
沈鹿看著他，突然伸手，用筷子夾了一塊他碗裡的煎蛋，塞進嘴裡。
顧嶼抬起頭，看著她。
「幹嘛？」沈鹿嚼著煎蛋，含含糊糊地說。
「那個是我咬過的。」
沈鹿的動作停住了。她低頭看他碗裡的煎蛋，果然缺了一小塊，邊緣有咬過的痕跡。她慢慢把嘴裡的煎蛋咽下去，耳朵開始發燙。
「你怎麼不早說！」
「你夾太快了。」
沈鹿站起來，端著碗往廚房走。身後傳來他的聲音：「你去哪？」
「盛粥。」
「鍋里沒了。」
沈鹿站在廚房門口，手裡端著空碗，不知道該幹嘛。顧嶼走過來，從她手裡把碗拿走，放在水池裡。
「明天多煮點。」他說。
「為什麼？」
「因為你搶我的。」
沈鹿看著他，他站在水池前面，袖子推到小臂，手指搭在碗沿上。陽光從窗戶照進來，落在他肩膀上。她伸手，彈了一點水到他臉上。
顧嶼愣住了。水從他臉頰滑下來，滴在衣領上。他伸手抹了一把，看著她。
沈鹿已經轉身跑了。
上午，片場。
沈鹿沒有去休息區，直接走到導演旁邊。導演正在跟攝影師說話，看到她過來，停下來。
「沈鹿，有事？」
「導演，今天那幾場戲，我想換個方式演。」
導演翻了一下通告單。「哪幾場？」
「角色知道真相之前的日常。買菜、回家、做飯。」
「那幾場是過渡戲，平淡處理就行。」
「我覺得不對。」沈鹿說，「她馬上就要發現被背叛了。她現在做的每一件事，都是最後一次。」
導演看著她。沈鹿把劇本翻到其中一頁，指著上面的一段。「比如這場，她買菜回來，路過一個地方。劇本里寫她直接走過去。但我覺得她應該停下來，看一眼。」
「看什麼？」
「看一個已經不在了的人，以前站的地方。」
導演沉默了一會兒。「那場戲已經被刪了。」
「我知道。」沈鹿說，「但角色不會因為戲被刪了，就不記得那個人。」
旁邊的攝影師停下動作，看著她們倆。導演盯著沈鹿看了很久。
「你想怎麼拍？」
沈鹿指了指攝影棚角落的一扇窗。「從那個角度拍，我路過，停下來，看一眼。然後走。不要特寫，不要台詞，不要音樂。」
「那樣觀眾可能注意不到。」攝影師說。
沈鹿看著他。「她看了。觀眾注意不到，她也看了。」
導演沒說話。他盯著那扇窗，看了很久，然後低頭看劇本，又抬頭看窗。
「試試。」他說。
許佳怡站在酒店房間的鏡子前。
裙子是趙承佑讓人送來的。黑色真絲，很薄，貼在身上像一層水。領口開得很低，低到她不需要低頭就能看到自己的鎖骨。她伸手摸了摸布料，滑的，涼的。
手機亮了。
【車十分鐘到。】
她打了兩個字，發出去：【好的。】
鏡子裡的那個人，黑色裙子，紅色口紅，頭髮燙成大卷披在肩上。很漂亮，但不是她的。是趙承佑的，是張總的，是這個圈子需要的。她伸手想把口紅擦掉，手指碰到嘴唇的時候停住了。擦掉之後她是誰？
她放下手，拿起包，推門出去。
酒店大堂里蘇小晚在等她，淺粉色連衣裙，淡妝，馬尾，看起來像個大學生。看到許佳怡，她站起來笑了一下：「佳怡姐。」
許佳怡點點頭，往外走。上了車，蘇小晚坐在她旁邊，手裡攥著一個小手包，指節發白。車子駛出酒店，匯入車流。蘇小晚偷偷看她，第三次的時候許佳怡開口了。
「想說什麼？」
「佳怡姐，今天的飯局趙總說很重要。張總喜歡喝茶，讓我倒茶的時候手穩一點。」聲音越來越小，「我有點緊張。」
許佳怡轉頭看她。年輕，乾淨，緊張。像三年前的自己。
「別緊張。你坐在那兒就行了，其他的我來。」
蘇小晚看著她，眼睛裡有依賴。許佳怡轉回頭，看著窗外。城市的燈光從車窗上流過，一道一道，抓不住。
會所包間很大，圓桌上坐了幾個人。趙承佑坐在主位旁邊，看到她們進來招招手。
「小晚，坐這兒。」
蘇小晚走過去坐下。許佳怡站在門口，等著安排。趙承佑往張總那邊揚了揚下巴。
「佳怡，你坐張總旁邊。」
她笑了一下，走過去坐下。
張總轉過頭看著她：「佳怡，好久不見。」
「張總好。」
他看著她，從上到下，目光在她鎖骨上停了一下。她坐著沒動，臉上的笑還掛著。她穿這條裙子就是給他看的。
他看著她，從上到下，目光在她的鎖骨上停了一下。許佳怡坐著沒動，臉上的笑還掛著。她知道他在看什麼。她穿這條裙子，就是給他看的。
飯局開始了。推杯換盞，觥籌交錯。趙承佑在跟旁邊的人說話，蘇小晚在旁邊斟茶，手穩得很，一滴都沒灑。許佳怡坐在張總旁邊，給他倒酒，給他夾菜，笑得很甜。張總的手搭在她椅背上，手指偶爾碰到她的肩膀，停留一秒，移開，又回來。
她沒有躲。
她知道趙承佑在看。不是看她，是看張總的表情。確認這條魚上鉤了，確認這盤菜擺對了地方。她端起酒杯，跟張總碰了一下。
「張總，我敬您。」
「佳怡敬的酒，我肯定要喝。」他喝了一口，手從椅背滑到她腰上，停在那裡。
許佳怡坐著沒動。酒在杯子裡晃了一下，沒灑。她笑了一下，放下酒杯，夾了一筷子菜放到他碗裡。「張總吃菜。」
他的手指在她腰上輕輕按了一下。她感覺到了，但臉上的笑沒變。
飯局接近尾聲。趙承佑站起來，端著酒杯走到張總旁邊。許佳怡往旁邊讓了讓，低著頭，聽著他們說話。
「張總，這次合作，還得您多費心。」
「趙總客氣了。你推薦的人，我放心。」張總看了蘇小晚一眼，又看了許佳怡一眼。
趙承佑笑著碰了碰杯。「小晚還年輕，以後多仰仗張總。佳怡您也熟，有什麼事讓她跑腿，您別客氣。」
張總笑了。「佳怡我是熟的。」
趙承佑放下酒杯，看了許佳怡一眼。「佳怡，張總明天早班飛機，酒店離這兒不近。你送張總回去，路上陪張總說說話。」
不是商量，是安排。許佳怡抬起頭，對上趙承佑的視線。他的表情很淡，像在說一件理所當然的事。她張了張嘴，想說什麼，但什麼都沒說出來。
「好。」她說。
趙承佑拍了拍她的肩膀，轉身去招呼其他人。許佳怡坐在那裡，手放在膝蓋上，指甲掐進掌心。
張總轉過頭看著她，笑了一下。「麻煩你了，佳怡。」
她抬起頭，臉上掛著笑。「不麻煩。應該的。」
散席了。許佳怡站起來，拿起包。張總在旁邊等著她，手搭在她腰上，這次沒有移開。她感覺到了，沒躲。兩個人往外走。趙承佑站在門口，跟張總握手告別。
張總，一路順風。下次來北京，我安排。」
「好說，好說。」
趙承佑看了許佳怡一眼。「佳怡，送張總上車。」
許佳怡點點頭。她和張總並肩走出會所。夜風吹過來，裙子太薄了，冷得她發抖。張總的車停在門口，司機已經打開了后座車門。
「佳怡，上車。」張總說。
許佳怡站在車門旁邊，看著那扇打開的門。裡面很暗，什麼都看不到。她知道進去之後會發生什麼。她在這個圈子裡太久了，什麼都懂。
她站了幾秒。風又吹過來，她打了個寒顫。
「佳怡？」張總在車裡叫她。
她彎腰，鑽了進去。車門關上了。車子駛入夜色。許佳怡坐在后座，靠著窗，張總坐在她旁邊。他的手搭在她手上，輕輕握了一下。
「冷嗎？」
「還好。」
「穿這麼少，肯定冷。」他把外套脫下來，披在她肩上。
外套很大，帶著煙味和酒味，還有陌生的體溫。許佳怡坐著沒動，手放在膝蓋上，指甲掐進掌心。
「謝謝張總。」她說。
「跟我客氣什麼。」他的手從她肩上滑下來，摟住她的腰。
車子繼續往前開。窗外的燈光一道一道地流過。許佳怡看著窗外，腦子裡什麼都沒想。不是不想，是不敢想。她知道一旦開始想，就撐不住了。
「佳怡。」張總叫她。
她轉過頭，笑了一下。「嗯？」
「你跟趙總幾年了？」
「三年。」
「三年。」他重複了一遍，「不短了。」
她沒說話。
「趙總這個人，什麼都好，就是不太會心疼人。」他的手在她腰上輕輕拍了拍，「你跟了我，不會讓你受委屈。」
許佳怡看著他。那張臉在路燈的光里忽明忽暗，表情看不清楚。她笑了一下。
「謝謝張總。」
他滿意地點點頭，靠回椅背，手還搭在她腰上。車子繼續往前開。許佳怡轉過頭，看著窗外。城市的燈光從車窗上流過，一道一道，抓不住。她想起三年前，她也這樣坐在車裡，看著窗外的燈光。那時候她覺得，總有一天這些燈會有一盞是她的。
現在她有了一盞。很大，很亮，能看到很遠。但她好久沒有拉開過窗簾了。
車子停在酒店門口。張總下了車，站在旁邊等她。許佳怡彎腰從車裡出來，夜風吹過來，她把外套裹緊了一點。
「走吧。」張總說。
兩個人並肩走進酒店大堂。電梯門開了，張總走進去，按著開門鍵等她。許佳怡站在電梯門口，看著裡面那面鏡子。鏡子裡的人，黑色裙子，紅色口紅，肩上披著一件男人的外套。很漂亮，但不是她的。
「佳怡？」張總叫她。
她走進去，電梯門關上了。
下午，沈鹿的戲開拍。
她穿著一件洗得發白的棉布裙子，提著一個竹編菜籃子，從攝影棚東邊走過來。提手磨得發亮，她走得很慢，是那種走了一天路、馬上就要到家了的慢。
她走到那扇窗旁邊，停下來。
沒有特寫，沒有台詞，沒有音樂。她就是站在那裡，看著那扇窗。窗是關著的，玻璃上落了一層灰。透過玻璃能看到對面的牆，那裡什麼都沒有。但她站在那裡，看了很久。
片場很安靜。攝影師推著機器，鏡頭對著她的側臉。她沒有哭，沒有笑，但眼神里情緒複雜。所有人都能感覺到，她是在看一個很重要的人，一個不在的人。
然後她走了。步子還是那麼慢，提著菜籃子，往家的方向走。
導演喊「卡」的時候，聲音有點啞。「過。」
沈鹿站在原地，還沉浸在角色里。她低頭看著手裡的菜籃子，提手被她攥得溫熱。慢慢鬆開手，指節有點疼。
小藝跑過來遞給她一瓶水：「鹿姐，你剛才……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」小藝低下頭，聲音很輕，「就是覺得，你剛才站在那兒的時候，好像真的有人在看你。」
傍晚，沈鹿收工。西邊的天被落日燒成橘紅色，雲一層一層的。她走出片場，看到顧嶼的車停在老位置。
她拉開副駕駛的門坐進去，車裡暖氣開著，暖烘烘的。顧嶼從后座拿了一個紙袋遞過來。糖炒栗子，還是熱的。
「哪買的？」
「路過。」
沈鹿看了他一眼，沒問。剝了一顆塞進嘴裡，燙得吸了口氣。
「慢點吃。」他說。
「好吃。」她又剝了一顆，小口小口地咬。
車子駛出停車場。沈鹿靠在椅背上，一顆接一顆地剝。剝到第五顆的時候，遞了一顆到他嘴邊。他低頭看了一眼。
「你吃。」
「給你剝的。」
他張嘴吃了。沈鹿看著他嚼。「甜嗎？」
「甜。」
她繼續剝。栗子殼硬，指甲掐進去，咔的一聲裂開，熱氣冒出來。她把手伸到空調出風口吹了吹，又剝下一顆。
「今天那場戲，我改了。」她說。
「改了什麼？」
「路過一個地方，停下來看了一眼。」
「過了嗎？」
「過了。」
車子停在紅燈前。顧嶼轉頭看了她一眼。沈鹿低著頭剝栗子，殼碎成幾瓣落在紙袋裡。
「你今天看上去開心？」
她想了想。「開心。」
「為什麼？」
「因為那一眼，是我自己加的。」
綠燈亮了，車子繼續往前開。顧嶼沒說話，手從方向盤上移開，搭在檔把上，手輕輕放在她的手背上。沈鹿沒躲，他也沒移開。
過了一會兒，沈鹿把手翻過來，手心朝上。她沒說話，也沒看他。顧嶼也沒說話，他的手指慢慢滑進她手心，握住。他的手是涼的，她的手是暖的。
車窗外，路燈一盞一盞地亮起來。